Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Если мы хотим прочесть страницы истории, а не бежать от неё, нам надлежит признать, что у прошедших событий могли быть альтернативы». Сидни Хук
Поделиться цитатой
3 февраля 2011

Печка

Отрывок из воспоминаний Л.С. Сурковой «Жизнь советского обывателя, описанная им самим»

ПЕЧКА
После рояля мама купила переносную печку. На таких печках специализировался известный завод Будникова. Их изготовляли на любой вкус – в китайском, русском, японском стиле.
Но наша особенная, сияла и радовала. Маленькая, 110×60×60. Белоснежные изразцы, гладкие наверху, с рельефным цветным рисунком по бокам. На каждом изразце в центре – яблоневые цветы с золотыми оживками, такие же по углам. По белому полю порхают бабочки пастельных тонов, тоже с золотыми штрихами. Золотом сверкают ажурные латунные ножки, душник с цепочкой. Дверцы топки и поддувала из чугунного рельефного литья герметически завинчиваются.
Я вызвалась её топить – специально для этого привезли короткие дрова. Идти в сарай было противно, ноги чавкали в навозной жиже, приходилось отмывать галоши. Но топить – любимый ритуал. Нащипанную лучину и берёсту вниз, дрова сверху, они быстро разгорались. Как славно лежать на голубом коврике перед печкой и смотреть на огонь!
На угли ставила сковороду с горохом. Пока они догорали, лежала на животе с книгой, поглядывала в огонь, жевала размягчённый горох – лакомство! Потом клала книгу на верх печки, читала и грелась. Одно тепло и то давало ощущение комфорта – в доме постоянно было холодно. Дрова дорогие, не натопишься.
Благодаря этой полезной и приятной игрушке я научилась отличать левую руку от правой. Это различие было для меня неразрешимой загадкой – как только люди их отличают? И вдруг меня осенило. Я спросила у мамы, какая рука у меня правая, зажала в неё ложку и встала в нишу между печкой и стеной. Рука с ложкой оказалась у стены. Теперь я в любой момент могла вообразить себя в этой нише. Рука у стены правая. Потом привыкла.
Так что спасибо маме и за рояль, и за печку. И за всё, что она, жертвуя здоровьем, ухитрилась сделать для семьи и для больных. Работала полторы смены на амбулаторном приёме, преподавала на зубоврачебных курсах, состояла в санитарной комиссии горсовета, организовывала санацию рта в школах.
В шесть утра до работы ходила на базар. Летом вторую смену работала в деревне, чтобы вывезти нас на дачу. Таскала на дачу тяжёлые корзинки с провизией, после второй смены шла ночью с корзинками через красноборское кладбище. В праздники азартно готовила и пекла пироги на неделю. Привозила из гортопа напиленные и наколотые дрова. К тому же привечала всех родных и знакомых, неустроенных в суматошной жизни, кто-нибудь из них у нас всегда жил, и подолгу.
В отпуске побывала впервые в 55 лет, после окончания института.
 
НЭП продолжался, вместе с ним – благополучная жизнь. Стали хорошо питаться, обедали всей семьёй. На столе появились солёная кета, ветчина, мёд. Масло привозил, по дороге на базар, знакомый крестьянин, мамин пациент. Из топлёных сливок, с тех пор не ела такого.
По выходным приходили друзья, Рабиновичи. Аба и я дружили с их сыном Нёмкой.
Приоделись. Маме заказали новое пальто, старое перешили для меня, в прежнем рукава едва локти прикрывали. Папа щеголял в светлом костюме. Маме пани Квятковская сшила серый костюм с длинным жакетом и короткую узкую юбку. К нему широкополую строченую шляпу, отделанную коричневой кожей, под цвет пуговиц. Мне и Абе достались матроски, украшенные цветным сутажем. Всей семье заказали ботинки у сапожника, с каймой на подкладке. У мамы кайма была шире, чем у нас, и ярче. Может, и мне когда-нибудь подарят такую?
Каймы на подкладке у меня больше не было, а подарки вскоре получила.

 

3 февраля 2011
Печка

Последние материалы