Елена из «Славянского дома» (современная история Абхазии глазами очевидцев) / Дарья Ткачева

Моя работа о маленькой стране Абхазии, о людях, живущих на этой земле, обычаях, традициях, о жестокой, бессмысленной войне, о разрушениях, о детях, о погибших, о Елене Дмитриевне Жуковой, пережившей эту войну, волею судьбы оказавшейся в гуще событий.

О поездке в Абхазию я и не мечтала. Всё получилось совершенно случайно. Впереди было лето, позади школьные экзамены. Я планировала заняться работой, которую начала писать зимой – о судьбе семьи Елены Дмитриевной Жуковой. Материала было совсем мало, с Еленой Дмитриевной мы встречались два раза и только привыкали друг другу. Ну, никак не могли разговориться, поэтому на летние каникулы я думала вплотную заняться работой, составила даже план своих действий.

Планы изменились, когда Елена Дмитриевна предложила отдохнуть в Абхазии, у её друзей.

К концу поездки я исписала целые тетради, верный «друг» диктофончик записал четыре кассеты воспоминаний Елены Дмитриевной Жуковой, рассказы соседей, попутчиков, водителей. Часть материала воспоминаний Елена Дмитриевна передала мне по электронной почте уже в Астрахани.

О том, как мы приехали в Абхазию

Наш поезд подошёл к Адлеру. Мы уже из окон наслаждались видом моря и с волнением высматривали Елену Дмитриевну. Как и обещала, она спешила к нам на встречу в белой шляпке и белых брюках.

Адлер мне запомнился большим количеством машин, людей, магазинов, вывесок, жарой и грязью. Всё это промелькнуло по дороге. Мы торопились быстрее доехать до границы – Псоу, так как там могли быть длинные очереди. Нам повезло, перейти российско-абхазскую границу оказалось проще простого (я проходила границу впервые). Для этого не нужна виза, и даже загранпаспорт. Нужно лишь показать российскому пограничнику свой паспорт. А на абхазской стороне документы даже не спрашивают – очевидно, немногочисленные русские туристы теряются в потоке сотен абхазов, которые приезжают торговать на приграничный Казачий рынок.

Мы оглядывались по сторонам. Вокруг проволока, длинный мост. Было немного страшновато.

Выполнив всё, как положено, мы быстро пересели в другую «Газель», которая должна была доставить нас до места – в Гудауту. Трасса от границы до Сухуми – главная дорога страны. Первые впечатления об Абхазии начались именно на этой трассе. Природа – волшебная! Порой хотелось остановиться – сосновые и кипарисовые аллеи, утопающие в зелени дома, огромные, толстые пальмы, море. И вот Гагры – и шок, какой может испытать человек, столкнувшись воочию с последствиями такого чудовищного явления, как война. О грузино-абхазской войне мы что-то слышали, но масштаба разрушений и представить себе не могли. Огромное количество сгоревших зданий – целые жилые кварталы, если бы не люди на улицах, можно подумать, что мы попали в мертвый город. Елена Дмитриевна объяснила, что республика восстанавливается и жизнь идёт своими чередом.

Дом, где мы жили в Абхазии, был необычным. Большие комнаты, в одной из них стоял огромный книжный шкаф, а в другой немецкое пианино с канделябрами. В просторной кухне в центре – большой круглый стол, который располагал к длительным беседам за чашкой чая, а на веранде стояла кровать Елены Дмитриевны, на которую мы часто залезали, чтобы лучше рассматривать звёздное ночное небо, слушать астрологические истории и шум дождя.

Иногда к нам приходила на чашку чая баба Маня, она рассказывала о своей жизни, о новостях с базара (базар – это её жизнь с 12 лет), о пряных специях, которыми она торговала, о мандариновом соке и чаче (виноградной водке), лучшей, чем у Этерии и Жужанны, с которыми тоже познакомились. Ночью мы обсуждали накопившиеся за день впечатления, гадали – откуда в доме появился такой немецкий трофей как пианино и кто читал до нас старинные книги из огромного шкафа. А рядом с домом находилось старинное кладбище, на котором, по словам бабы Мани, были захоронены представители древних грузинских родов.

Так начались наши «абхазские вечера». Доброжелательная атмосфера, древняя культура, восхитительная природа, вкусная грузинская и абхазская еда располагали к беседам.

Мы попросили Елену Дмитриевну рассказать, как она попала из Магадана в Гудауту. Вот что она ответила:

«Я долго жила в Магадане. Заработки в Магадане хорошие, а выжить там трудно из-за климатических условий. Кроме того, это изолированный громадными расстояниями суши и моря район России. Получив магаданскую пенсию, многие жители Северо-востока уезжают оттуда навсегда.

Мой третий ребёнок – дочь – в Магадане постоянно болела. Её детский организм не мог приспособиться к жёсткому климату Крайнего Севера.

Было принято решение уехать из Магадана. Прежде всего, нужно было заработать деньги на переезд. Самой выгодной оказалась работа в кооперативе надомницей: шить меховые головные уборы, горжеты, меховые воротники из любого меха. Этому ремеслу я научилась в молодости до замужества, до получения двух высших образований.

Следующая проблема: куда ехать, если в Магадане прожила 36 лет? Те, у кого, как у меня, были репрессированы родители, связь с родственниками, живущими за пределами Магаданской области, утрачивают. Но один из двоюродных братьев, Владимир Мефодьевич Суров, из Магадана уехал на «материк» и поселился в Абхазии в городе Гудаута. Во время отпусков я неоднократно приезжала к нему. Он был часовым мастером, работал вместе с женой около гудаутского рынка в маленькой мастерской. Они приглашали меня переселиться из Магадана в Гудауту.

И я приняла решение переехать в Гудауту».

О маленьком государстве Абхазия

Попробую провести небольшое исследование исторического пути «маленького государства».

Абхазия – маленькое государство в западной части Кавказа. На севере оно граничит с Россией, на юге и востоке – с Грузией, на западе омывается Черным морем. На черноморском побережье сосредоточены основные города и население страны.

В годы революции власть в Абхазии постоянно менялась – от меньшевиков переходила к большевикам, и советская власть здесь была установлена в 1921 году. Почти десятилетие Абхазия существовала как союзная республика и только в 1931 году вошла в состав Грузии в качестве автономной республики. В 1990-м Абхазия была провозглашена суверенной Абхазской Советской Социалистической Республикой.

14 августа 1992 году правительство Грузии ввело войска на территорию республики. Так начался грузино-абхазский конфликт. С чисто военной точки зрения он чем-то напоминал первую чеченскую войну. Общая схема приблизительно такая же: вначале войска «метрополии» входят на территорию мятежного региона и занимают основные города, недовольное этим коренное население уходит в неоккупированные регионы (а также на территорию соседней страны), там формирует отряды ополчения и при помощи иностранных добровольцев начинает контрнаступление. Его кульминация – битва за столицу. В Чечне это был штурм Грозного под руководством Аслана Масхадова (операция «Джихад»), в Абхазии – «битва за Сухум».

Взяв в октябре 1992 года город Гагры, абхазские войска подступили к Сухуми. Почти целый год они пытались взять город, однако решающее сражение началось 16 сентября 1993 года. После кровопролитных боев абхазские и северокавказские отряды (среди них, в частности, был знаменитый «абхазский батальон» Шамиля Басаева) 27 сентября взяли город. 30 сентября 1993 года абхазы вышли к грузино-абхазской границе на реке Ингури, установив, таким образом, контроль над всей территорией республики. С тех пор эту дату отмечают, как День независимости Абхазии.

26 ноября 1994 года Верховный совет Абхазии провозгласил независимость республики. После войны 1992-1993 гг. и окончательного разрыва государственно-правовых отношений между Республикой Абхазией и Грузией, Абхазия была провозглашена ее гражданами на внутреннем референдуме независимым государством с президентской формой правления.

* * *

«Четыре года тому назад в Абхазии жили абхазы», – сообщалось в 1881 году в популярном грузинском журнале «Иверия». А газета «Дроеба» двумя годами позже констатировала, что «Абхазия, как подсказывает само название местности, принадлежала и принадлежит абхазам»Ачугба Т. А. К обоснованию статуса «грузинских беженцев». – Сухум, 2006. – С. 16..

Однако начав­шаяся после депортации абхазов переселенческая волна грузин по освоению абхазских земель изменила и этнический состав Абхазии, и представление грузинского населения об истории этой страны.

Как при царизме, так и в советское время, в Абхазию охотно переселялись представители разных народов – русские, армяне, греки, украинцы, татары и другие. Однако сталинским режимом в 40-е годы немцы, турки, татары, греки и лазы были высланы из Абхазии в Среднюю Азию, Казахстан и Сибирские регионы. Их дома, квартиры и другое имущество безвозмездно были переданы новым пере­селенцам из Грузии. И после реабилитации репрес­сированных народов (1956 г.) грузинские власти всячески препятствовали их возвращению в Абхазию. Фактически запретили вернуться в Абхазию всем репрессированным немцам, туркам и татарам, а из лазов вернулись лишь те, кто переписались грузинами. Еще раньше, то есть в конце 30-х годов, более 40 тыс. самурзаканских абхазов, а также мегрелы и сваны без их ведома были записаны грузинами. Таким образом, в отличие от переписей 1886, 1897 и 1926 годов, в материалах последующих Всесоюзных переписей отсутствуют данные о мегрелах, сванах и лазах.

О доме и разрушениях

Гудаута, куда мы приехали – это центр Гудаутского района. Она расположена на немного приподнятом над берегом моря плато, на берегу небольшой бухты Черного моря. Вверх тянутся полоски леса, а в просвете между ними белеют горы. Название своё этот город получил от реки Гудоу. Но мне он показался скорее не городом, а большим посёлком. Очень даже живописным. Дом, где мы жили, возвышался над городом и с балкона можно смотреть не только на дома и море, но даже увидеть турецкий берег в бинокль. Дома спускаются к морю, как будто нависают друг над другом. Небольшие дворики, огородики, верандочки, трубы, оплетённые виноградными лозами, ажурная архитектура – такое я видела только в старинных фильмах. Правда, в центре города контраст между природой и полуразрушенными зданиями испортил впечатления. Как и по всей Абхазии – в Гудауте, в Гаграх, в Сухуми много разрушенных и недостроенных домов. На многих домах ещё видны росчерки от осколков. В Сухуми, в Ботаническом саду делаю снимки экзотических деревьев, а в кадр попадает пятиэтажный разрушенный дом, на третьем этаже которого в нескольких проемах стоят окна нового поколения. Как же можно жить в таком доме? Страшно.

В первые недели войны, в ходе погромов и обстрелов, организованных грузинскими формированиями в Сухуме, были разграблены и сожжены квартиры и дома многих десятков горожан.

Мне очень хотелось посмотреть, в каком доме жила Елена Дмитриевна, и мы отправились, как она выражается, в её «хибарку».

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«В августе 1991 года я отправила контейнерами домашние вещи в Гудауту и навсегда покинула Магадан. Приехала в Гудауту с девятилетней дочкой, с большой сумкой, увеличенной застёжками «молния» до максимальных размеров, наполненной необходимыми вещами. С собой везла 6-месячную собаку Ладу и кота Симу в зарешёченном с одной стороны посылочном ящике. Мне жалко было оставлять их в Магадане. Муж остался работать в Магадане с доверенностью на мою пенсию, которую я получила в 50 лет за большой стаж работы на Крайнем севере.

Купленный мною дом по местным меркам маленький, общей площадью 40,2 квадратных метра. В этом доме несколько лет никто не жил после смерти хозяйки. В одной стене была большая сквозная трещина. Дом стоит на оползне. Нужно было наводить элементарный порядок. Трещину заделывала кусками кирпичей, тряпками и глиняным раствором. Комнаты побелила. К зиме утеплила двери и окна. Купила газовую плиту и баллон газа. В доме не было никакого отопления. Я нашла кем-то выброшенную старую железную печку с прогоревшей дырой в днище. Дыру заделала железной пластинкой, купила две железные трубы – дымоотводы. Всё соединила, и моя печка заработала, согревая нас с дочкой в нашем домике.

Дров не было, но был участок земли, полностью заросший растениями. Все эти растения переплетены длинными ветвями ежевики. Почти джунгли, в которые не войдёшь и сквозь них не пройдёшь. Через каждые 3 метра кусты лаврушки. С этими «джунглями» пришлось бороться топором и салдой. За счет них у меня появились дрова для печки. Лаврушка горит очень хорошо. Даже зелёные листочки сгорают быстро с треском.

На участке не было водопровода. Соседка тётя Аня Волкова присоединила к своему крану мой резиновый 10-метровый шланг и по моей просьбе давала нам воду. Вода есть, дрова есть, земля с плодовыми деревьями есть – жить можно. В доме было электричество, но в сезон дождей оно постоянно отключалось. Электрик сказал, что замыкание происходит в том месте, где мой провод присоединён к основной электролинии. Он же научил меня ликвидировать эту неисправность. Я вырубила самую длинную и тонкую ольховую ветку, к ней привязала другую такую же, чтобы достать до проводов. При замыкании нужно было легонько постучать этой палкой по соединению проводов, и электрическая лампочка в доме загоралась».

Дом Елены Дмитриевны и вправду напомнил мне «хибарку» или маленький сарайчик. Сегодня этот дом находится в непригодном для жилья состоянии, нужен капитальный ремонт. Сейчас за ним присматривает сосед – армянин Саша. На земельном участке он сажает так любимую в Абхазии кукурузу. Мы закрыли калитку и ещё раз посмотрели на дом, окошки которого оплёл дикий виноград. Домик у дороги – маленький островок жизненного пути Елены Дмитриевны.

Соседями Елены Дмитриевны оказались замечательные семьи – грузины, абхазы, армяне. Она со всеми подружилась. Во время войны все помогали друг другу, поддерживали.

Очень хотелось Елене Дмитриевне, чтобы я посмотрела распространённое у абхазов с глубокой древности плетеное строение с глубокой крышей – апацха. Это национальная летняя кухня из бамбука, сосед Руслан сделал её своими руками. Летом в ней прохладно, убранство очень скромное – мало мебели, украшение стен – гирлянды красного перца, лука, кукурузы; на земляном полу апацхи полыхает костёр (специальная печка), в котором жарили и коптили мясо.

На улице, где жила Елена Дмитриевна, много разрушенных и недостроенных домов, а на одной улице стоял раздробленный автобус. В войну он служил верой и правдой грузинам или абхазам, потом подорвался на мине и был расстрелян из гранатомета, да так и остался лежать на тихой улице. Прошло 15 лет, а он все лежит здесь – и, кажется, будто война закончилась только вчера. Что-то в этом есть символичное, характерное для всей Абхазии.

О соседях

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Прижиться здесь, на Кавказе, одинокой женщине с ребёнком очень трудно. Но, во-первых, это так везде, соседи устраивают разные проверки. Надо это выдержать, принять по-доброму и себя не дать в обиду. Нашелся молодой абхаз, который вдруг решил забрать у меня купленный мой дом. Подал заявление в судебные органы Гудауты. Он был дальним родственником старушки, умершей в этом доме. Ну, суд так суд. Я пошла на суд. Подготовилась, конечно, нервничала, взяла блокнот, ручку. Напротив меня сидит прокурор, речь говорит о том, что купля-продажа совершена незаконно. Я ему в рот заглядываю и всё в блокнот пишу. А ведь я не знала сначала, что это был суд незаконный. Но если суд незаконный, да ещё и записывается человеком, над которым ведётся этот суд, это очень серьёзно. Парень, который хотел высудить у меня дом и участок, хотел на абхазском языке говорить, я потребовала, чтобы суд вели только на русском языке. Я русская, а это значит, что суд нужно вести только на русском языке. Знаю, что есть такой закон и его нарушать нельзя. Я подготовилась к суду. А на русском парень заикается, хорошо умеет говорить только на абхазском языке. Потом я начала говорить о документах. В государственных органах нигде не отмечено, что бабушка умерла. Если он наследник, так почему нет документов об этом. Я – покупатель дома, оформляла документы в государственных органах. Никто мне ответить не мог. Суд прошёл. Я судье сразу сказала, что мне, пожалуйста, полностью протокол дайте, чтоб я могла обжаловать решение суда. Он мне говорит: «А куда?» Я говорю: «Как куда? К Владиславу Ардзинбе – президенту Абхазии, надо жалобу на вас писать. Суд был незаконным. Отсутствовал секретарь, который должен вести протокол. Нет документов из БТИ, нет протокола судебного заседания. Зачем вы его вели? Надеялись, что я безграмотна и меня можно запугать? Дом мне разрешил купить председатель городского совета Малиа Заур Владимирович». Они это дело быстро замяли, и я осталась жить в своём доме. Вот такая была серьёзная проверка на выживание в новой, незнакомой для меня местности.

Было трудно, началась война. Дочку вывезли вначале в Подмосковье к друзьям, а потом перевезли в Ростов-на-Дону. До поездки в Абхазию жизненных сложностей было достаточно и я знаю, что приживаться очень трудно. Надо принимать людей, неважно какой они национальности, надо себя добросовестно вести, короче говоря, быть человеком.

Вот только с одной женщиной я трудно сходилась, она была менгрелкой и самой ругачей на улице. И вот как мы с ней нашли общий язык. Очередная проверка была, она начала запускать в мой двор коров. А там же огород, помидоры, огурцы, там же всё растёт, а коровы всё потопчут. Я спокойненько подхожу ей и говорю: «Знаешь, Мэри, я напишу на тебя заявление в милицию, что ты запускаешь ко мне во двор коров. Это мои продукты растут, нам с дочерью они нужны!». Потом очередной раз прихожу – опять коровы. И я написала заявление в милицию. Милиция приходила, разбиралась. После этой разборки я шла с рынка, мимо её дома, она встретила меня и… как начала ругаться! Я ругаться, как она, не умею. Слушала я её, слушала и когда она очередной раз набирала воздух в лёгкие, я ей сказал: «Вот видишь, как у тебя получается, я так никогда не смогу ругаться!». Ну, и мы поссорились.

С вечера все жители Гудауты занимали очередь за хлебом, утром покупали хлеб. Мы с ней в одной из очередей стоим, она впереди меня. Смотрю, она что-то бледнеет и бледнеет и вот-вот упадёт. Во время войны менгрелку никто из абхазов никогда не поддержат. Я подошла, успела подхватить её падающую, попросила рядом стоящих принести стул. Я – русская – попросила, значит, принесли, и усадила Мэри на стул, люди воды принесли. В общем, привели в чувство, и первый её вопрос был: «Я с тобой поругалась, а ты обо мне заботишься?» Я ответила: «Моя хорошая, на своей улице все должны быть как дома – можно поругаться, можно высказать друг другу что-то, а здесь вдали от нашей улицы мы соседи, мы самые близкие люди. Других наших соседей здесь никого нет, значит, мы должны, если не на своей улице, помогать друг другу». Она в ответ: «Спасибо, спасибо!» Это была последняя проверка для того, чтобы прижиться, и у меня со всеми соседями сложились хорошие отношения.

Потом я узнала, что ночью к Мэри приходили абхазы, приехавшие из горного села, чтобы выгнать их с мужем из дома, а дом присвоить. Они не первые и не последние грузины или мегрелы, кого выгоняли из собственных домов или убивали, если одинокие. Дома занимали. Соседи сообщили об этом абхазам, живущим напротив моего дома, и они пошли выручать соседей. Всю ночь просили не убивать наших соседей, что им нужно какое-то время, чтобы собраться и уехать. Защитили».

О «ребятах с нашей улицы»

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Грузино-абхазская война началась в августе месяце, через год после моего приезда в Гудауту. Я ещё не знала всех соседей, живущих на нашей улице. Трое ребят с нашей улицы окончили школу, но на очередной вступительный экзамен в вуз в Сочи поехать не смогли. Ехать нужно было через Гагру, а Гагра была занята грузинами. Война началась одновременно со стороны Гагры и от грузино-абхазской границы. Молодёжь организовала  отряд, который вошёл в состав формирования защитников Абхазии. Один из них был мой сосед Руслан, живущий напротив. Им выдали обмундирование, оружие и боеприпасы. Моему соседу выдали жилет для боеприпасов очень большого размера. Он пришёл ко мне перешивать этот жилет, чтобы он не сваливался с плеч. Впереди на жилете много карманов для гранат и других боеприпасов. Жилет я переделала. Однако он пришёл через два дня с просьбой пришить карманы для боеприпасов на спине жилета. На вопрос, как доставать боеприпасы из этих карманов, ответил, что они в бой ходят вместе с другом, у которого нет такого жилета. Боеприпасы на спине будут для друга.

Очередной раз ребята с нашей улицы вернулись из боя, но не все. Одного из соседей с ними не было. На вопрос матери, где её сын, они ответили, что не нашли его. Было так: подойдя к небольшой горке, группа разделилась, чтобы с двух сторон обойти гору. Когда встретились, один из друзей не пришёл. Они его долго искали, но не нашли. Через три дня его нашли. Оказалось, он шёл у самого подножья горы, наступил на мину. От взрыва осыпь с горы накрыла его.

Мать три дня и три ночи без сна стояла на перекрёстке улиц, ждала сына. Его привезли в запаянном металлическом гробу. Мать просила открыть, чтобы последний раз увидеть сына, но гроб не открыли. На похоронах были все родственники и соседи.

Недалеко от нас жила семья греков. Их сына убили. Какой красивый он лежал в гробу. Не удалось плотно закрыть его глаза, и синие глаза были видны сквозь неприкрытые веки. Волосы у него были чёрные, слегка вьющиеся. Для отъезда в Грецию ему уже был куплен билет. Он ушёл в последний бой перед отъездом. Отец не выдержал такой потери, через несколько месяцев умер».

О жизни одного из абхазских защитников Апсны, о простом парне, вспоминают жители Гудауты. Это Масик Царгуш. Его мама – Цира Царгуш собрала материалы о своём сыне.

Воспоминания Циры Царгуш:

«Война кончилась 30 сентября. Я страдала, оттого что не располагала никакими вестями о сыне. Вернулся он только 10 октября. К тому времени уже некоторые стали заниматься грабежом и воровством, а он, как и многие другие в это время, не мог оставить границу (которую охранял) и вернуться домой.

После войны я хотела, чтобы он побыл дома, хотя бы немного поправил здоровье, расстроенное многочисленными ранениями. Однако он хотел поработать, немного собраться, продолжить учебу. Но не удалось найти работу, многие обещали, но все затягивалось. Я стала замечать, что сын сейчас, после войны, стал больше переживать, чем раньше. Он думал о неустроенности, об отсутствии работы, об учебе, которую пока не удается продолжить, о друзьях, погибших на войне.

В 1999 г. Масик со своими документами пошел на прием к руководите­лю таможенной службы. Последний принял его на работу инспектором пограничной таможни. Но и это не успокоило сына. Мы ожидали, что он пошлет его на Псоу… Однако Масик оказался в Тагилоне», – сказала Цира и стала вытирать слезы, которые она уже не могла удержать. Немного успокоившись, Цира снова повела разговор:

«В самом деле, обстановка в Тагилоне была очень трудной. Нельзя было прилечь и уснуть даже ночью на короткое время, если палец не держать на спусковом курке автомата. Очень часто гибли люди. Эти трагедии он невыносимо переживал…»

Несмотря на то, что прошло немало времени после войны, боль Масика по поводу гибели фронтовых друзей не стихала. Он часто посещал их могилы, после чего его переживания усиливались. В один из таких дней он сказал матери: «Мама, какие ребята погибли и кто такие мы, оставшиеся».

Однажды Масик узнал о том, что в ночь Какулия со своей бандой должен перейти границу и войти на территорию Абхазии, тщательно подготовился и пошел его «встречать». «Война без правил» и это уже правило. Погиб Масик Царгуш недалеко от поста таможенников, где встретился с бандой Какулия. Его труп забрали и сожгли. Останки Масика с большим трудом через три дня удалось забрать. Но для этого проводили разные акции – митинги, ультиматумы.

Таких Масиков было в Абхазии много.

О «Славянском доме»

Елена Дмитриевна Жукова, оставшись одна в Абхазии в годы войны, близко к сердцу приняла происходящие события, ведь рядом ставшие почти родными соседи- грузины, абхазы, армяне, греки и русские – большая многонациональная семья. Для неё все они были «свои». Многие считают, что абхазы победили, потому что к ним с симпатией относилось большинство неабхазского населения республики (думаю, что здесь всё зависело от личного выбора каждого человека, ведь были и такие, кто пострадал от абхазов, был чем-то обижен) и с первых дней войны на их стороне выступило славянское население. Елена Дмитриевна обид не держала и чем могла, помогала всем. Она стала работать в общественной организации «Славянский дом».

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Как мы работали в офисе? Всякое было. Нас распределили по участкам. Кто-то взял многоэтажки, где жили, а я недалеко от дома, где речка Гудаута, за мостом. Там надо было найти русских и, когда «гуманитарка» приходит, что-то носить, помощь оказывать. Она не всегда была, когда придёт, кто-то сам приходил – мы тому давали, а которые не могут прийти, надо было их найти и отдать. Помню, долго что-то ничего не приходило, а потом пришли банки, двухлитровые, металлические из Америки, а в них какое-то сухое вещество, если его в кружку насыплешь столовой ложкой, нальёшь кипятку и оно распаривается, получается суп с мясом. Вот такая еда. Нам за то, что мы дежурим, конечно, дали по банке, а всё остальное мы открывали и, кто не пришёл, тем насыпали в пакеты и разносили. Тяжело, когда знаешь, что люди голодные остаются.

Началась подготовка к освобождению Сухума. Нужно знать, хотя бы коротко, что происходило в столице Абхазии, оккупированной грузинской армией. После взятия Сухума правительство и «Славянский дом» переехали в столицу Абхазии. У членов правления общественной организации живущих в Гудауте, была возможность съездить в столицу и посмотреть, как она выглядит после освобождения. Я не ездила. Очевидцы рассказывали, что территория у Красного моста была сплошь покрыта трупами, там был жестокий бой. У некоторых многоэтажных домов полностью или частично разрушены стены, перекошены крыши. Сгоревшие, или полусгоревшие, или разрушенные от прямого попадания снаряда частные дома. Общественная организация «Славянский дом» в Сухуме обосновалась в Русском театре. Работы было много, нужно было зарегистрировать всех оставшихся в живых. Списки нужны были правительству для оказания помощи населению. Я могла приезжать в Сухум и работать только полдня, оставляя дочь на соседей. Автобус от Гудауты возил пассажиров до сухумского вокзала. Несколько дней подряд я ездила в Сухум помогать коллегам по общественной организации. В первый приезд, когда я увидела разруху, мне стало жутко. От вокзала до Русского театра бежала бегом. Все столбы были повалены. Линии электропередач, троллейбусные провода лежали на земле, в некоторых местах преграждая дорогу. Дома разбиты, жителей на улицах не видно. Во время регистрации жители Сухума рассказывали, что с ними было.

Один мужчина-сухумец соорудил из детских колясок большую тележку. На пожарищах и свалках собирал доски и фанеру, изготавливал гробы. Вероятно, ему кто-то помогал. Находил умерших в квартирах, домах, на улицах и хоронил их на кладбище.

Мать с двумя маленькими детьми, у которой кончились деньги, а заработать негде, и по почте ниоткуда не получишь, даже письмо о своей беде никому не напишешь, связи с Россией не было. Пришла на пирс привязала детей к ногам, прыгнула в море, туда, где глубже, утопилась вместе с детьми.

Двоих пенсионеров мужчину и женщину, мужа и жену нашли в парке на лавочке. Они были нарядно одетые, уже остывшие. Вокруг них валялись пакетики от снотворного и рассыпанные оставшиеся таблетки.

В Гудауте в офис «Славянского дома» часто приходила женщина, пожилые родители которой остались в Сухуме. После освобождения Сухума снова пришла в наш офис и рассказала о встрече с родителями. В Сухум она поехала при первой возможности после его освобождения, нашла свой дом. Во дворе двое незнакомых, очень худых стариков что-то искали в траве. Приблизившись к ним, она узнала своих родителей. Они искали съедобную траву. Траву эту они варили и ели, другой пищи у них не было. Женщина заливалась слезами, рассказывая о своих изголодавших, измученных родителях.

В офисе «Славянского дома» собирались те, кто воевал, обсуждали разные вопросы и находили решения. Однажды пришла активная женщина – высокая, крепкого телосложения, жительница села, расположенного выше Сухума. Знаю, что мать её была абхазка. Ходила эта женщина в мужской военной форме. Она рассказала, что нашла брошенный танк в хорошем состоянии. Женщина угнала его в своё село и два дня прятала его, прикапывала. На вопрос: зачем ей танк, ответила: «Когда война кончится, я с помощью этого танка буду пахать землю на своей плантации».

Вместе с Еленой Дмитриевной мы поехали в Сухуми, где увидели университет Абхазии. Он наполовину стоит разрушенный, таких зданий в Сухуми много, война напоминает о себе, ничего не забывается. На улицах часто встречаешь женщин, одетых в чёрное, на голове чёрные платки – это траур по погибшим.

В Гудауте стоит прекрасно отстроенная москвичами гостиница, именно здесь располагался штаб «Славянского дома» в годы войны, а рядом полностью разрушенное здание бывшей городской столовой.

Вот такая смесь.

Об экономической блокаде и мандаринах

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Экономическая блокада – это когда в Абхазии не было хлеба, газа, электроэнергии, воды в кранах. К тем дворам, где были колодцы, выстраивалась очередь. Колодезная вода была для животных и разных хозяйственных нужд. Питьевую воду привозили обычно на центральные улицы. У машин-водовозок так же стояли в очереди. Двух ведер питьевой воды не хватало до следующего приезда водовозки. Я за питьевой водой ходила с 4 ведрами. Набирала сразу 4 ведра воды, 2 ведра уносила метров на 20 и возвращалась за оставленными вёдрами; затем оставленные проношу мимо стоящих вёдер на 20-30 метров и возвращаюсь за оставленными вёдрами. Таким образом, приносила домой 4 ведра питьевой воды. Если водовозка не приезжала, пили колодезную воду.

И с хлебом проблемы были. Мамалыга заменяла нам хлеб. Вечером керосиновая лампа. С керосином тоже были проблемы. Иногда любыми путями добывали авиационный керосин, запасались впрок. Я со своего дома могла видеть, когда привозили газ. Огонёчки засветились, движение какое-то – газ привезли! Я бегу уже с вечера на соседнюю улицу, соседям говорю: «Газ привезли! Пошли, посмотрим, там движение какое-то». А чтобы печку топить, я собирала со своего участка лаврушку лишнюю, срезала, сворачивала ветки, траву, выпиливала ненужные деревья и тоже как дрова использовала. Нужно было чем-то топить, потому что было очень холодно. Мало того, в школе было холодно и поэтому было распоряжение, чтобы каждый ребенок приносил хотя бы по два полена, чтобы топить школу. Вот так выживали.

Периодически какие-то объявлялись перемирия. Когда поспели мандарины, было объявлено 20 дневное перемирие. Городские автобусы возили жителей Гудауты в сады арендаторов на уборку урожая. Я тоже поехала. У арендаторов была цель – снять урожай с деревьев. Они сами предлагали, как можно больше мандарин бесплатно увозить с собой. Я собрала 5 ящиков мандарин для арендатора. Для себя полный рюкзак и большое ведро. Некоторые сборщики урожая набирали мандарины только для себя по 2-3 мешка, но их в городе на автобусной остановке встречали родственники с тачками. Я вышла на остановке с рюкзаком и ведром наполненными мандаринами. Навстречу армянин: «Ай-ай-ай, одна рука пустая. Нужно было, в пустую руку взять 1 кг, 2 кг, 3 кг мандарин. Пустая рука не должна быть».

На следующий день соседи не пустили меня в мандариновые сады. Там произошло очень неприятное происшествие. Мандариновые сады расположены у самой речки Гумисты у въезда в Сухуми. В это время Сухум был оккупирован грузинами. Сад, в котором я собирала урожай, был расположен на той стороне горы, которая не видна из Сухума. В тот день, когда я не поехала на уборку урожая, автобус встретил арендатор-грузин, участок которого виден со стороны Сухума. Арендатор пообещал на своём транспорте сборщиков урожая вместе с мандаринами привезти ко времени отъезда автобуса. На его участок согласились ехать 5 человек. Сборщики урожая начали работать в саду арендатора. Грузины, из Сухума наблюдавшие в бинокль, заметили непонятное для них движение на участке грузина-арендатора и решили «защитить» его. Пульнули на участок арендатора пушечный заряд. Были убиты 3 сборщика урожая, арендатор и его родственник.

В этот год был большой урожай цитрусовых. Продать мандарины можно было только в России. Но граница была закрыта. В то время до шлагбаума (вход в Россию) тянулся 1,5-километровый зарешеченный коридор. В этом коридоре люди с большими тачками, нагруженными мешками с мандаринами, сидели по нескольку суток в надежде продать мандарины за любую цену в России. На пограничном пропускном пункте для машин так же была километровая очередь машин, загружённых мандаринами. Но в Россию и из России в Абхазию никого и ничего не пропускали. Была экономическая блокада. Около границы выросли большие горы гниющих мандарин».

О поезде с «гуманитарным грузом»

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Был поезд с гуманитарным грузом, который стоял на вокзале. Я узнала, что там есть удобрения для огорода. Взяла ручную тачку, мешок и пошла к этому поезду за удобрением для своего огорода. Удобрения находились в специализированном вагоне для сыпучих грузов. Внизу вагона отверстие для разгрузки вагона. К этому отверстию человек 8-10 (сколько поместились) подставили свои тары (мешки, вёдра, кастрюли). У меня был мешок. Само удобрение не высыпалось, его нужно было раздалбливать, измельчать внутри вагона. Один человек залазил в вагон и долбил удобрение, пока другой и мы рядом с ним, наполняли его и свою тару. Домой я привезла 2/3 мешка хороших удобрений.

Было много мешков с корнем солодки. Я домой наносила целый ящик солодки и, во время блокады, когда не было сахара, мы с дочкой пили чай с солодкой».

Елена Дмитриевна – человек сильный, в труде она находила смысл своего существования.

О боевиках Шамиля Басаева

Про чеченских боевиков, принимавших участие в войне на стороне абхазов, рассказывали многие жители Гудауты, но отношение к ним у всех разное. Некоторые их побаиваются и недолюбливают.

Рассказ соседа Елены Дмитриевны:

«Да, чеченцы нам очень сильно помогли. Здесь Басаев воевал, он даже женился на абхазской девушке, может, слышали. Но у них здесь свои интересы были. Они хотели создать большое государство на Кавказе и сделать Сухуми его столицей. А этого здесь не хотели, вот и вышел конфликт».

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Мой муж успел вывезти дочку в начале войны к магаданским друзьям в Подмосковье. В связи с войной занятия в абхазских школах прекратились. Большое здание школы №2, где училась моя дочь, полностью заняли боевики Шамиля Басаева. Чтобы отклоняющиеся от службы в армии не грабили жителей на рынках и на улицах, везде дежурили боевики.

На одном из перекрёстков нашей улицы жили три брата-грузина, их дома стояли рядом. Абхазы, уклоняющиеся от службы в армии, решили их ограбить и выжить из собственных домов. Братья-грузины написали заявление в штаб Шамиля Басаева с просьбой защитить их. На этом перекрёстке боевики дежурили круглосуточно, защищая не воюющих грузин. В это время была холодная и небывало снежная зима. Боевики дежурили в тёплой одежде, подняв воротники, но без головных уборов. Я умею шить разные шапки из меха и из ткани. Сшила образец шапки «финки» из ткани на утеплённой подкладке и отнесла его в штаб Шамиля Басаева. Предложила, что шить шапки для боевиков буду бесплатно, материал для подкладки и козырьков у меня есть, но материал для верха должны принести заказчики (куски ткани от плаща, брюк или тёплых юбок). Сшила несколько шапок, а боевики, как оплату, привезли много обгоревших досок от какого-то сгоревшего дома. Доски пригодились как дрова и для хозяйственных нужд.

Когда освободили Сухум от грузин, там начался беспредел. К пожилой русской женщине, она жила одна, повадились три молодых абхаза. Они съедали у нее все продукты. Соседи боялись вмешиваться, но сообщили об этом чеченцу-боевику. Он женился на местной жительнице и поселился в их районе. Когда чеченец узнал об очередном приходе грабителей, он немедленно пришёл защитить женщину, потребовал, чтобы грабители ушли. Самый здоровенный грабитель набросился на худощавого, невысокого роста чеченца. Боевой приём чеченца моментально уложил амбала-грабителя на землю вниз лицом. Двое грабителей убежали. Чеченец поставил ногу на шею грабителю и сказал: «Если я узнаю, что ты ещё кого-нибудь ограбишь, я найду тебя и по-чеченски отрежу голову». Больше русскую бабушку никто не обижал».

О нарушениях прав человека

Большая часть грузинского населения (около 250 тысяч человек) в страхе перед победителями покинула свои дома. Кого-то вывезли в Грузию по морю, кто-то ушел самостоятельно через горные перевалы. Лишь очень небольшая часть беженцев через несколько лет смогла вернуться домой.

Мы возвращались из Нового Афона – водитель маршрутки был разговорчив и, хотя в войне по причине юного возраста участия не принимал, четко объяснил позицию в отношении будущего Абхазии:

«Грузины в Абхазии такое творили, что это не скоро забудут. Во время войны они решили воспользоваться ситуацией и пограбить соседей. Даже грузинские военные были не так жестоки, как грузины, которые тут жили. Поэтому, конечно, им и пришлось уйти отсюда. Но были и те, кто воевал на стороне Абхазии – они здесь живут и с ними все в порядке. Вот он, например, грузин, – водитель махнул рукой в сторону парня, который сидел рядом с нами на заднем сиденье, и обратился к нему с усмешкой:

– Ты бы, наверное, застрелил меня, начнись война… Да, такие вот вы нехорошие люди. А я тебя еще катаю».

Закончил парень неожиданно:

«Ну, а с Грузией, я думаю, мы подружимся. Они на самом деле в большинстве своем хорошие люди и очень на нас похожи. Но дружить будем только как два независимых государства. Ведь и Германия с Россией сейчас отлично ладят. Вот и мы с Грузией, думаю, рано или поздно придем к соглашению».

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«У соседей напротив большая семья – 9 детей. Одна из дочерей вышла замуж за грузина. Другая их 9-летняя дочь, дружившая с моей дочкой, пришла ко мне очень печальная с просьбой: «Можно я у вас посижу?». – «Можно». Она сидит, молча и по её щекам катятся слёзы. На мой вопрос: «Что случилось?» она ответила: «Дедушка и бабушка ругают грузин, а мой папа грузин. Я его очень люблю, он не воюет, уехал от войны в Россию».

О военном госпитале и погибших

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Гудаутская больница на время грузино-абхазской войны стала главным военным госпиталем. С поля боя в госпиталь раненых доставляли на санитарном вертолёте. У этого вертолёта винт во время вращения немного поскрипывал. Все жители в Абхазии знали этот звук. Когда вертолёт летел к госпиталю, туда же ехали родственники воюющих на машинах, мотоциклах, шли пешком. Все были одеты в чёрные одежды. Стояли, молча, когда разгружали вертолёт, надеялись, что их сына, родственника в этом вертолёте нет.  Первыми выходили раненые своим ходом. После медицинской обработки ран их увозили домой. Следующих выносили на носилках, по возможности некоторых из них так же увозили родственники. Останки некоторых выносили в сумках.

Абхазы после боя собирали всех убитых, хоронили на гудаутском кладбище. На каждой могиле ставили колышки с дощечкой, на которой были написаны известные о погибшем данные. Иногда полные данные, на некоторых только имя. Были таблички с надписью «неизвестный» и дата гибели. Через «Славянский дом» оформляли документы на тех, кого увозили к родственникам в запаянных гробах – груз 200.

За трупы погибших абхазов грузины требовали выкуп по 50 тысяч в российской валюте».

Об освобождении Гагры и памятниках

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«Для взятия Гагры, вероятно, была тщательно подготовлена военная операция. Гагру брали с трёх сторон: с гор шли те, кто отлично знал каждую тропинку, со стороны Гудауты наступали боевики Шамиля Басаева и уже обстрелянная, обученная абхазская армия. Со стороны российской границы, вероятно, военные, но было много добровольцев из России и бывших республик Советского Союза. В «Славянский дом» регистрироваться приходили добровольцы.

В Гудауте до войны существовала и сегодня там же находится воинская часть. Перед войной ее начали расформировывать. Друзья нашей семьи из воинской части в то время уехали в Россию. Там я добывала авиационный керосин для керосиновой лампы во время блокады. Наверняка эта часть участвовала в освобождении Гагры и обучала призванных на воинскую службу жителей Абхазии.

Освобождение Гагры от грузин было очень радостным событием. Праздничных фейерверков в Абхазии негде было взять. На радостях в небо стреляли из автоматов трассирующими пулями. Дочери подарили одну такую пулю с красной головкой. От такого салюта всё небо было в красных вспышках. Изредка стреляли настоящими боевыми ракетами, которые надолго зависали в вышине, освещая Гудауту».

О последних днях в Абхазии

Воспоминания Елены Дмитриевны:

«После освобождения Сухума муж всё-таки приехал жить в Абхазию. На деньги, которые он привёз, мы купили в Гудауте, с разрешения президента Ардзинбы, дом недалеко от места моего проживания. Вставили оконные рамы, купили необходимые стройматериалы. Муж купил подержанную машину, отремонтировал и покрасил её. Мы собирались после ремонта дома переселиться. Но не получилось.

Мы всей семьёй поехали к друзьям, возвращались, когда наступили сумерки. Машину решили поставить в гараж брата, который по состоянию здоровья уехал в Москву. Брат жил на улице Чагава, это недалеко от нашей хибары. Муж вышел из машины, оставив мотор включенным, чтобы открыть гараж и загнать туда машину. Дверь со двора в гараж оказалась сломанной. Он позвал меня. Дочь осталась в машине. Когда я подошла к калитке, появились два бандита в масках. Муж взял для защиты булыжник, а на него нацелил один из бандитов автомат. Я побежала к машине. Второй бандит догнал меня и ударил так, что я упала и повредила ногу. Но тогда не чувствовала, встала и побежала к машине. Бандит добежал первым. Дважды дёрнул ручку не запертой дверцы машины, где сидела дочь. Бог помог, дверь не открылась! Пока бандит оббегал машину, дочь выскочила из неё. Я схватила дочь и прижала к себе, бандит тянул её за волосы в машину. Подбежал второй бандит, машину угнали задним ходом. Я долго не могла расцепить руки, держала дочь, пока муж не помог. Я кричала, просила помощи. Во всех окнах соседей был потушен свет, никто не вышел, никто нам не помог. На нашей улице Маяковского соседи прибежали бы.

Мы с мужем писали заявление в милицию. Машину нашу так и не нашли. Дочь боялась ходить в школу, и мы боялись её водить. После удара бандита и нападения мне было очень трудно ходить, нога распухла.

Мы не знали, когда кончится этот послевоенный беспредел. Опять стал вопрос: «Куда ехать? Где не будешь бояться за жизнь, здоровье и судьбу ребенка?» В Магадан возвращаться не было денег и жилья. В «Славянском доме» знали про мои проблемы. Один из защитников Абхазии посоветовал ехать туда, где родилась, где был репрессирован мой отец. Так после долгих странствий, через 52 года, я вернулась в Астрахань».

О чём нельзя молчать

Я посвятила эту работу Елене из «Славянского дома» и людям, которые так радушно нас встретили, бабе Мане, Этерии и Жужжане, которые настойчиво звали нас к себе жить, соседу – грузину Ипполиту, который каждое утро трудился на своем огородике, и угощал домашними яичками, абхазской семье Циры и Руслана Айбы, армянской семье – Ане и Саше, которая угощала нас отличным армянским кофе, вином (взрослых) и испекла домашний торт Кириллу на день рождения, всем людям, кто встретился мне в Абхазии.

Молчать о том, что я увидела и услышала в Абхазии, просто невозможно. Так появилась работа «Елена из «Славянского дома» (современная история Абхазии глазами очевидцев)».