Жизнь — это война
В российском прокате выходит сразу три фильма о Первой мировой войне: два, американский «1917» и российский «Мальчик русский» — непосредственно о военных действиях и один, франко-итальянский «Офицер и шпион» — о состоянии умов и общества, которое предшествовало войне. Обозреватель «Уроков» Константин Львов рассказывает обо всех трех, кардинально разных картинах.
«1917», режиссер С. Мендес, оператор Р. Дикинс, в ролях: Д. Маккей, Д.-Ч. Чапмен, К.Ферт, Б.Камбербатч, М.Стронг и др.; Великобритания, 2019; в российском прокате с 30 января 2020
«Мальчик русский» (в международном прокате «Russian Youth»), режиссер А.Золотухин, оператор А. Ямилов, в ролях: В. Королев, М. Бутурлов, Ф. Дьячков и др.; Россия, 2019; в российском прокате с 6 февраля 2020
«J’accuse» (в российском прокате «Офицер и шпион»), режиссер Р. Поланский, оператор П. Эдельман, в ролях: Ж. Дюжарден, Л. Гаррель, Э. Сенье, М. Амальрик, М. Пупо, В. Перес и др.; Франция-Италия, 2019; в российском прокате с 6 февраля 2020
Русский полководец Александр Суворов был проницательным человеком и еще в конце XVIII века предсказывал, что грядущие конфликты станут войнами не династий и армий, но народов. Он оказался прав, а крупнейшим столкновением народов стала Первая мировая (Великая) война, в результате которой распалось четыре империи (т.е., наднациональных государства). Великая война стала точкой отсчета нового периода всемирной истории — новейшего, и в то же время она завершила эпоху старых войн, доведя до трагического абсурда прежнюю военную стратегию и тактику.
Бессмысленность гекатомбы жертв окопной войны поражала как современников, так и потомков. В отечественной культуре и исторической памяти Великая война всегда была в тени Революции и Гражданской войны. В тени — но не в забвении, и вот сейчас одновременно в российский кинопрокат выходят два фильма о Первой мировой войне и один — об эпохе накануне ее.
«1917» Сэма Мендеса — масштабное и увлекательное зрелище о довольно незначительном (по масштабам Западного фронта) военном событии. Действие происходит 6-7 апреля 1917 г. на английском участке фронта в окрестностях Арраса. Капралы Блейк и Скофилд получают приказ перейти нейтральную полосу, миновать оставленные немцами окопы, достичь коммуны Экюст-Сен-Мин, возле руин которой расположены 8й и 9й Девонширские полки, — с ними утрачена телефонная связь. Полкам ранее надлежало наступать на немецкие позиции, но свежая аэрофотосъемка доказывает, что противник тщательно укрепился и готов нанести смертельный контрудар, — 1600 человек попросту угодит в «мясорубку». Спасение полков зависит от удачи и ловкости двух героев фильма.
Основой сюжета фильма стала семейная история режиссера Мендеса: дедушка Альфред служил на Западном фронте как раз вестовым. Для достоверности и вовлеченности зрителя Мендес и замечательный оператор Роджер Дикинс прибегли к высокому формализму: фильм снят длинными (8–9-минутными) дублями, монтажных склеек практически не заметить (есть одно важное исключение!), камера превращается в глаза зрителя, который будто бежит, идет, ползет, падает вместе с обреченными капралами. Следует сказать, что такой визуальный ряд может вызвать ассоциацию с компьютерными играми. Поэтому следует напомнить о военно-историческом контексте фильма: почему он называется «1917», а не «1915» или «1918».
Сражение за Экюст-Сент-Мин было частью германской операции «Альберих» — продуманного отступления в феврале-марте 1917 г. на сильно укрепленные, глубоко эшелонированные позиции «линии Гинденбурга». Германский штаб решил перейти в 1917 г. на Западном фронте к позиционной обороне, в надежде на успехи беспощадной подводной войны. Отступая, германские армии уничтожили всю инфраструктуру и угнали с собой до 125000 тысяч мирных жителей, в основном, из трудоспособного населения, бросив в разоренных местечках женщин, детей и стариков. Со своей стороны, командование Антанты во главе с Нивелем разработало план решающего наступления, намеченный на апрель. Как известно, наступление Нивеля окончилось провалом, крупными жертвами и обернулось мятежами в армии. Литературное воплощение эти события получили в аллегорическом романе Фолкнера «Притча» (1954), основой которого стало — ни больше ни меньше — второе пришествие Христа в обличии солдата Западного фронта. Так что следует признать, что миссии всех вестовых должны были кончиться неудачно. С другой стороны, на мемориальном кладбище Экюст-Сент-Мин захоронены останки 143 военнослужащих Девонширских полков, но хотя бы не полутора тысяч. Любопытно обратить внимание и на этимологию названия места. Святой Мин прибыл в Бретань и на север Франции проповедовать христианство на рубеже VI-VII вв. с Альбиона; в его агиографии немалое значение играют реки и воды. Возможно, по этой причине авторы сочинили реку с порогами и водопадами, изменив топографию местности.
Знаменитый Сэм Мендес использовал формализм вовлечения, а российский дебютант Александр Золотухин — формализм остранения. Фильм «Мальчик русский» смонтирован из фронтовых сцен, стилизованных под хронику Первой мировой войны (разная скорость, утраты и т.п.), и сцен репетиции оркестра «Таврический» под управлением М. Голикова в наши дни. Сюжет фильма прост и трагичен: юный солдатик теряет в результате газовой атаки зрение (противогазы еще не изобрели), но остается в действующей армии как «слухач». Он приставлен к огромным раструбам, которые помогают уловить на большом расстоянии шум авиационных моторов и предупредить таким образом артиллеристов, чтобы они замаскировали орудия. Режиссер прибег к услугам безвестных и вовсе непрофессиональных актеров, а исполнителя главной роли — Володю Королева — нашел в детдоме. Смысл присутствия оркестрантов, репетирующих 3-й концерт и Симфонические танцы Рахманинова, Золотухин поясняет как предупреждение. — Молодые люди в России в начале 1914 г. увлеченно занимались своими делами, не подозревая, что им готовит ближайшее будущее. Кажется, на режиссера повлиял и фильм Дерека Джармена «Военный реквием», где фронтовые и госпитальные сцены иллюстрируют исполнение антивоенного шедевра Бенджамина Бриттена. В фильме Джармена звучит голос Галины Вишневской, для которой Бриттен написал партию, и сама оперная актриса сыграла в фильме о современной кавказской войне, снятом Сокуровым — учителем Золотухина. Мальчик русский теряет зрение, а Дерек Джармен незадолго до смерти ослеп, последний его фильм — это ровный синий экран и закадровое чтение дневника умирающего режиссера. Наконец, можно вспомнить сексуальную ориентацию Бриттена и Джармена и соответственно оценивать отношения мальчика Алеши с фронтовыми спутниками.
Внешний облик мальчика русского напоминает нестеровского отрока Варфоломея — будущего Сергия Радонежского, идеолога Куликовской кампании московского князя Дмитрия. С другой стороны, ослепленный воин — это библейский Самсон, угодивший в плен. Символическое единство в плену можно истолковать следующим образом. Первая мировая война — конец единства русского народа, рассеченного революцией, гражданской войной, репрессиями, эмиграцией и др. Фильм заканчивается пленением русских солдат: они пока едины, но пройдет несколько лет, они вернутся на родину и начнут истреблять друг друга с большой жестокостью.
К бессмысленной бойне Великой войны страны-участницы тщательно и долго готовились: продумывали планы вторжения, совершенствовали оружие, вербовали в штабах друг друга двойных агентов и похищали военные секреты. Новый фильм 86-летнего маэстро Романа Поланского «Офицер и шпион» посвящен самой громкой шпионской истории рубежа веков — делу Дрейфуса. В октябре 1894 г. капитан артиллерии Альфред Дрейфус, стажер Генштаба французской армии, был арестован и обвинен в шпионаже в пользу Германии. Два месяца спустя закрытый военный суд приговорил его к пожизненному заключению на острове Дьявола (Французская Гвиана). Ситуацию усугубляло, что Дрейфус был евреем, и процесс способствовал расцвету антисемитизма в обществе. В марте 1896 г. новый начальник военной разведки (Второе бюро, или «Отдел статистики») М.-Ж. Пикар заподозрил, что основные свидетельства против Дрейфуса были сфальсифицированы его нынешними подчиненными, а истинным шпионом является другой артиллерийский офицер — Эстергази. История продолжалась еще 10 лет; французское общество раскололось на дрейфусаров и антидрейфусаров; Военное министерство и Генштаб старались утаить свои ошибки и подлоги; Пикар попал в опалу и заключение, ранил на дуэли своего бывшего заместителя Анри; Эмиль Золя опубликовал открытое письмо президенту Франции Фору с обвинениями в адрес тех, кто оклеветал и осудил Дрейфуса; великий писатель тоже был осужден и бежал в Англию, как и настоящий шпион Эстергази. Обывательские настроения, пожалуй, выразительно передал в переписке Марсель Пруст, конечно, державший сторону жертвы: «Сегодня я видел одного моего друга, который выступает за то, чтобы Дрейфуса осудили. И доказательство тому — виновность Эстергази. “Поскольку Эстергази писал пресловутое сопроводительное письмо, а почерк Дрейфуса очень похож на почерк в этом письме и на почерк Эстергази, значит, душа его такая же подлая”» (Марсель Пруст — Константину Бранковану, 19 августа 1899). Со временем справедливость восторжествовала: в 1906 г. Дрейфус был оправдан полностью и восстановлен на службе, а Пикар назначен военным министром.
Вероятно, будущим зрителям стоит освежить в памяти основные события запутанной, многолетней и многолюдной истории. Если бы не было дела Дрефуса, — не исключено, что во Франции утвердились бы в свое у власти нацисты. Но Поланский сосредоточил свое внимание не столько на антисемитизме и общественном расколе, на истории военных и судейских. Впрочем, талант режиссера позволяет ему изящно и как будто вскользь, но убедительно показать, — за что консервативные и примитивные люди ненавидят, преследуют и поражают в правах иные группы и меньшинства: евреев, гомосексуалистов, женщин.
Вообще, следует помнить, что если вы еврей или гей, то и в наши дни легко можете быть причислены к иностранным агентам. Главной фальшивкой в деле Дрейфуса было интимное письмо германского военного атташе М. фон Шварцкоппена, якобы написанное своему любовнику — итальянскому военному атташе А. Паниццарди; а холостяка Пикара антидрейфусары старались «обвинить» в гомосексуализме. Если этого недостаточно, можно пересмотреть знаменитый фильм И. Сабо о другом знаменитом шпионском деле того же времени — «Полковник Редль» (1985), герой которого — австрийский офицер контрразведки, стал то ли двойным агентом, то ли жертвой провокации.
