Футбол и НЛО
Кажется, со схожей задачей столкнулось издательство НЛО, решившее издать научную книгу о футболе в год местного чемпионата мира. Книга называется «Вратарь, не суйся за штрафную (Футбол в культуре и истории Восточной Европы)» и включает в себя польскую поэзию, поэзию Евтушенко (все-таки, это отдельный жанр), семантический анализ одного фильма Шванкмайера, аккуратную статью-байопик о Льве Яшине, румынский рассказ из жизни местных фанатов и др.
Сам принцип жанрового и тематического монтажа выглядит проблемным и немного пугающим. Не объединены ли здесь «Анна Каренина» и расписание пригородных поездов Киевского направления под общим заглавием «Проза о железной дороге»? С одной стороны — разумеется, так оно и есть. История о том, что именно сказали правые венгерские политики на похоронах Ференца «Панчо» Пушкаша в 2006-м году (ключевые слова: «Бернское чудо» и танки в 56-м) не слишком очевидно связана с фрагментом из романа на сербско-хорватском о мальчике, который не мог ходить (оба текста разделяет буквально пара десятков страниц). Другая сторона того же вопроса — а нужно ли нам вообще делать вид, что это книга о футболе?
Да — если мы понимаем под этой игрой процесс забивания «круглого в квадратное», и нет — если мы видим в этом процесс, включающий в себя всю прочую оставшуюся жизнь. В этой книге, как и всегда, футбол — только повод поговорить обо всем остальном, кроме футбола. Почему в игре Хидекути «трюки на носовом платке» стали жизненным принципом целых поколений восточноевропейских интеллектуалов? Как мяч, который держали игроки сборной Польши у углового флага рядом со штрафной сборной СССР в 1982-м году объясняет принцип «непротивления злу насилием» и предвидит скорый распад соцблока? Почему во всех этих героических социалистических республиках при жизни носились с Яшиным и Пушкашем и вешали на них ордена, а в конце жизни толком не помогли им, умирающим от рака и Альцгеймера? И зачем, наконец, все это нужно Шванкмайеру?
Сочетание всех этих текстов, явно склеенных вручную, с редактурой в духе кубизма составляют исключительное чтение для любителей историй о забытых командах из непопулярных футбольных лиг. И это интересно. Так же интересно, как читать об одних и тех же исторических футбольных событиях, называющихся в каждой новой статье каким-нибудь новым переводческим способом: где-то Европейской лигой, где-то Лигой мастеров — то, что на практике являлось все-навсего Кубком УЕФА (чтоб было понятно — это примерно как переводить Крестовые походы «игрой в крестики-нолики» — и наоборот).
Неизменным остается только чувство академической свободы внутри темы, по-прежнему достаточно маргинальной для русскоязычного читателя. И скорее всего, эту свободу стоит ценить, потому что институцианализированной культурой давно никого не удивишь, а вот внезапной книгой из НЛО «о футболе» — очень даже.
