14 марта 2010

«Современная квартира»: время, пространство и человек 1980-х

Книга «Современная квартира», изданная в начале 1980-х, – энциклопедия представлений о времени и пространстве в позднем Советском союзе; в ней зафиксированы многие детали истории страны и повседневной жизни людей.

Книга «Современная квартира» – сборник рекомендаций, «как сделать жилище более удобным и красивым», – скорее всего, покажется знакомой даже тем, кто ни разу не держал её в руках, но кто застал последнее советское десятилетие в собственной квартире. Устройство и обживание жизненного пространства, понятие «дома», способы украшения и создания «уюта», набор домашних занятий, бытовые привычки – весь этот личный, обычно никак не рефлексируемый опыт по прошествии лет становится историческим. Он свидетельствует о своем времени с не меньшей, а иногда и с большей убедительностью, чем встречи государственных лиц и особенности внешней / внутренней политики. Более того, он способен продлевать историческое время: даже сейчас частой задачей дизайнеров интерьера выступает переделка советских квартир, а дачи, обставляемые вещами второй свежести, становятся их загородными двойниками. «Советские квартиры», существующие (несмотря на исчезновение Советского союза) в отсутствие ремонта в нетронутом виде с 80-х и ранее, по сути, являются частными историческими музеями; следующий ниже текст можно считать вариантом экскурсии по ним.

«Современная» квартира: рациональность

Стандартизированное пространство

Завязка книги «Современная квартира» дана уже в первых предложениях:

«Право на жилище гражданам Советского Союза обеспечивается осуществлением широкой программы жилищного строительства. В одиннадцатой пятилетке, как и в предыдущие годы, советские люди получат много новых благоустроенных квартир <…> Каждый новосел стремится сделать свое жилище удобным и красивым. Уют, хорошие условия для ведения домашнего хозяйства, воспитания детей, учебы и отдыха – все это имеет важное значение в жизни людей»

Благодаря государственной программе советский гражданин получает квартиру (или решается «модернизировать» имеющуюся), которую нужно «благоустраивать»; в книге обычно используется выражение, лишённое всякой домашней нежности, – «оборудовать жилище». Никак не предполагается обращение к дизайнеру, как и не предполагается вообще существование дизайнеров – специальных людей, профессионально занимающихся созданием индивидуальной домашней обстановки. Функции универсального дизайнера выполняет книга, предлагая исчерпывающий список рекомендаций по созданию стандартизированного пространства. Сама современная квартира, о которой идет речь, – это квартира, соответствующая заданному набору стандартов.

«Красиво то, что удобно, логично»

Главное правило «оборудования»: «красиво то, что удобно, логично»; «современной квартире присуща гармония всех элементов». Т.о. в основе лежит представление о рациональности: рациональное распределение комнат между жильцами, рациональная расстановка мебели, рационально времяпрепровождение, рациональное оформление (эстетика, украшение квартиры подчиняется научным законам и правилам) и рациональный уют:

«Не все умеют красиво и правильно оформить свое жилище. Часто светлые просторные комнаты загромождаются мебелью, коврами, хрусталем — вещами, которые мешают друг другу и, конечно, людям. Нередки и другие случаи: в помещении отсутствуют украшения, а необходимые вещи (мебель, занавески, покрывала и т.д.) подобраны без вкуса. В таких квартирах серо, неуютно»

Уют, понимаемый как частное дело каждого, критикуется (как мещанский «уют»), а через привязку к рациональности, т.е. к надсубъективным законам, он становится правильным и превращается в объект государственной заботы:

«Интерьер жилища и вещи воздействуют не только на эстетические взгляды людей. Они активно влияют на психологию и мировоззрение. Этого нельзя не учитывать. Вот почему в нашей стране так много внимания уделяется культуре быта. Мы предлагаем интерьер жилища, в основу которого положены простота и скромность, умеренность и рациональность».

Научные вопросы и забота государства

Научными вопросами занимаются специализированные государственные учреждения (рациональный подход к современной квартире: объективный = государственный = научный), в частности, Центральный научно-исследовательский и проектный институт жилища и Киевский зональный научно-исследовательский и проектный институт типового и экспериментального проектирования жилых и общественных зданий. Такие учреждения, например, разработали оптимальный метраж комнат в типовых квартирах домов 96-й серии, «на основе которой осуществляется жилищное строительство во многих городах страны». А их более мелкие научные разработки определяли ассортимент и особенности «отечественной промышленности»: высоту стульев и рабочих кресел для детей, длину кроватей, размер столов, набор предметов в гарнитурах и даже:

«вместимость шкафов для семей различного количественного состава».

Последняя составлена «на основании нормалей НП-1. 1-64 «Помещения квартирных жилых домов, ЦНИИЭПжилища, Москва, 1964»; длина шкафа для одежды для одного человека должна быть 0,8 м., для книг и посуды – 0,6.

Одним из проявлений рациональности на бытовом уровне является «практичность», о которой упоминается в разных контекстах:

«Стулья с полумягкими спинками менее практичны, так как ткань спинки быстро загрязняется»;

«Деревянные <подлокотники> не пачкаются и поэтому более практичны»;

«Стулья и табуреты должны быть твердыми без обивки» (о кухне);

«Пол в зоне игр рекомендуется покрывать клеенкой» (о детской зоне).

Пространство дома полностью регламентируется и подчиняется «научным» нормам, на которые опирается гос.планирование и которые, однако, на практике часто расходятся с реальными «потребностями» («желаниям» в рациональной картине мира нет места) людей:

«Вид и количество изделий в комплекте устанавливается мебельным предприятием с учетом основным потребностей современной семьи. Однако бывают случаи, когда мебель, входящая в комплект, не удовлетворяет покупателей. Одни больше внимания уделяют книгам, другие — одежде, третьи - спорту».

Приведённая цитата проговаривается об очень маленьком выборе (стандартизация вместо индивидуализации), характерном для советских магазинов и «советской промышленности». В конце концов, разрыв, ставший очевидным в 1980-е, между набором товаров и услуг, исходящих из неких загадочных «потребностей современной семьи», и опытом «современных семей» оказался непреодолим.

Устройство и функциональность жизненного пространства

Жизнь как набор функциональных процессов

Современная квартира («жилище») – это пространство для «выполнения функциональных процессов: отдыха, занятий, сна, приготовления пищи и др.» Человек, живущий в квартире («жилец»), рассматривается исходя из механистических и гигиенистских перспектив. С одной стороны, это организм, который реализует в квартире свои базовые потребности (отсюда названия: «санитарный узел», «уголок отдыха», «место приготовления пищи», «жилище», «мебель для лежания и сна», «окно для подачи пищи»), с другой стороны, это трудовая единица, которая всегда (даже в пожилом возрасте) и всюду (даже в спальне) нуждается в оборудовании рабочего места.

Кухня для советского человека

Кухня совмещает обе ипостаси жильца: физиологическая потребность в еде одновременно связана с трудом (обеденный перерыв, ужин после трудового дня). Кухня в индивидуальной квартире отсылает к опыту еды и представлению о еде в социалистическом государстве: кухни-фабрики, столовые, общественное питание, советский (пролетарский) «прием пищи» как антитеза буржуазной роскоши еды.

Функциональное понимание кухни (которая не предполагает уют, отдых, «домашний очаг», сбор семьи, застолье и т.д., этого не предполагает «современная квартира» в целом) – возможное объяснение ее крошечного размера в современных советских квартирах:

«Различают три основных типа кухонь: рабочая, кухня-столовая и кухня-ниша. В рабочей кухне готовят пищу и выполняют некоторые хозяйственные работы (шитье, глажение одежды и т.д.) Если в рабочей кухне поставить обеденный стол — она становится кухней-столовой. Кухней-нишей является кухня, расположенная в нише передней или жилой комнаты».

Кухня в квартире характеризуется по типу заводской кухни; это отражается в самом стиле изложения. Приводится «схема процесса приготовления пищи» («приготовление пищи – своеобразный технологический процесс, одинаковый для всех типов кухонь»).

«Приготовление пищи» осуществляется на рабочих плоскостях, которые «должны составлять одну непрерывную линию, позволяющую выполнять без помех все кулинарные процессы».

На этой линии есть «узлы»: узел хранения продуктов (холодильник), их подготовки, мойки, приготовления блюд, термической обработки (плита), раздачи пищи». В маленькой квартире возможно сокращение рабочей линии: «Пища раздается непосредственно с плиты». В научные и рациональные представления о кухне и процессе приготовления пищи входит понятие «тряпки»:

«Оборудуя узел мойки, не забудьте об устройстве для сушки кухонных полотенец и тряпок».

Кухня имеет очень маленький размер, но это не повод отказаться от декоративных тарелочек и вазочек (они есть на иллюстрациях). Вообще неудобный размер – это не повод поставить вопрос о его правомерности (такие сомнения не появляются ни разу); размер – это то, что определили научно и к чему нужно уметь приспособиться. Читателям, например, настойчиво предлагают сделать «раздаточное окно» — тогда обеденный стол можно разместить в соседней гостиной, превратив ее в столовую. А еще:

«в маленькой кухне стоит пользоваться табуретами».

Место, которого нет: санитарный узел

«Санитарный узел» – пример гигиенистского подхода к повседневной домашней жизни; главное для него – идея чистоты, общественного здоровья, физиологическая интерпретация человеческой деятельности. Само название отражает приписываемые этой части квартиры функции, которые определяют и «правильный» внешний вид (характерный для санитарного, медицинского, безличного помещения, которого как бы и вовсе нет):

«Для облицовки используют белую, голубую или светло-зеленую плитку размером 15Х15 см. Части стен, не облицованные плиткой, и потолок красят белой, голубой или розовой масляной краской»

«Над ванной советуем оборудовать устройство для сушки белья»

Кухня, санитарный узел, «оборудованные» рабочие места и «уголки отдыха» (см. ниже) в квартире – примеры прямого переноса норм и привычек общественной жизни на частное пространство. В местах «личного пользования» на деле нет ничего личного, напротив, они представляют собой заповедники государственных идеалов, о том, как следует организовывать свой «быт» советским гражданам.

Отсутствие пространства – простор для трансформаций

В целом для функциональных процессов (т.е. для жизни) человеку выделено не очень большое пространство:

«в комнате приходится объединять такие подчас несовместимые процессы, как, например, — сон и активный отдых, умственный труд и просмотр телепередач»,

– поэтому оно постоянно подвергается попыткам трансформации.

«Поскольку площадь спальных мест невелика, советуем приобретать тумбы минимального размера — приблизительно 30Х30 см. В прикроватных тумбах нет необходимости, если кровать оборудована стационарными навесными полками, ящичками или шкафчиками»

«В маленьких комнатах очень удобны откидные кровати, которые можно прижать к стене, спрятать в специальную нишу, шкаф или тумбу»

«придерживайтесь простого правила — приобретайте только то, без чего нельзя обойтись. Каждый лишний предмет в квартире только мешает»

«Чтобы комната была удобной и не выглядела загроможденной, необходимо выделить участки, свободные от мебели, которые должны создавать эффект простора. Эти участки следует использовать для зарядки и детских игр, для размещения стульев и кресел во время просмотра телепередач, для трансформации дивана-кровати, кресла-кровати и т.д.»

Трансформирующаяся мебель функциональна и компактна; её противоположностью являются нефункциональные, «несовременные», «мещанские» предметы, занимающие к тому же много места:

«Серванты не оправдывают себя в современной квартире. В них обычно хранят красивую посуду и декоративные украшения. Полезный объем серванта небольшой, а места в комнате он занимает много, поэтому для редко используемой посуды можно отвести одну-три полки в комбинированном шкафу или в остекленной секции стеллажа».

Помимо серванта, мещанским оказывается и туалетный столик: его пытаются куда-нибудь спрятать (например, разместить в гардеробной – тут, правда, остается неясным, где в типовых квартирах с комнатами 10 кв.м. место для гардеробной) или совместить с рабочим местом (туалетный столик-трансформер).

Трансформируются не только сами предметы, но и части квартиры. При недостатке места кухня становится кухней-нишей – частью коридора («передней), скрываемой занавеской. Любая свободная площадь используется для хранения. Отсюда проистекает привычка, характерная для советских семей, хранить некоторые продукты в коридоре. Необходимость хранения возникает еще и из-за необходимости производить запасы, поскольку на магазины рассчитывать нельзя.

«Если позволяют площадь и планировка <в коридоре>, можно поставить шкаф для верхней одежды, шкаф или стеллаж для хозяйственных предметов, консервов, варенья и т.д.»

Однако для подобных трансформаций есть предел – они не должны входить в противоречие с научными разработками. Если факты противоречат теории, тем хуже для фактов, писал Гегель. Если обстоятельства жизни советского человека противоречат представлениям научных институтов (и государства) о нормах жизни, тем хуже для советского человека; этот фундаментальный принцип не нарушается ни разу.

«Конечно, где-то нужно хранить хозяйственные вещи, сушить белье, но балконы и лоджии созданы не для этого».

И снова: вопрос, а почему научно обоснованными оказались маленькие квартиры, не возникает – все силы уходят на приспособление этого отведенного государством пространства для жизни. Мотив трансформера, многофункциональности вещей – один из главных в обустройстве «современной» квартиры («кресла-кровати: днем используются для отдыха, ночью для сна»).

Сделай сам

Довольно часто читателю предлагают что-то переделать, смастерить, изготовить самому; ему приходится смекалкой и личным мастерством компенсировать белые пятна «отечественной промышленности» (подробнее о феномене «общество ремонта» – в одноимённой статье). Здесь проявляется специфика внутреннего рынка идей и вещей для дома: с одной стороны, есть пример более креативного и богатого на предложения социалистического Запада (ГДР, Венгрия, Польша), с другой стороны, есть реальные пустые полки советских магазинов.

«Венгерские специалисты разработали предложения по созданию красивых и рациональных детских кроваток, сочетающих в себе практические и игровые функции. В двух таких кроватях «автомобиль» и «слон» — имеются вмонтированные ящики для игрушек».

Советская смекалка становится альтернативой венгерским специалистам: в книге отмечается, что «над созданием подобной мебели работают как конструкторы, так и домашние умельцы» и даются картинки-макеты, по которым можно смастерить венгерские кроватки на дому.

Приметы дефицита

Вообще, многое внутри квартиры 80-х определяется ситуацией вне квартиры. Слово «дефицит», конечно, не употребляется, однако его следы налицо:

«Если увидите в магазине раздвижную детскую или подростковую кровать, купите ее: она пригодится вашему ребенку как в дошкольные, так и в школьные годы» (т.е. в магазинах этот товар можно и не увидеть, стоит всегда заранее думать о будущем и не упустить шанс)

«Опыт показывает, что периодическая перестановка мебели (в среднем через 5-7 лет) позволяет внести определенное разнообразие в жизнь семьи, побуждает к творческому поиску новых решений» (здесь подчеркивается не только размеренность жизни, но и то, что мебель покупается на многие годы)

«Стол можно сделать самостоятельно, использовав старые щиты, доски или древесноволокнистую фанерованную плиту»; «Вешалку для верхней одежды можно приобрести в магазине или сделать самому» (золотые руки – часто не роскошь, а средство выживания).

Жильцы: антропология современного советского человека

«Для рационального использования квартиры необходимо учесть количество, пол и возраст членов семьи, характер их занятий и режим дня».

Размер квартиры (количество комнат) всегда строго связано с количеством жильцов.

«трехкомнатная квартира рассчитана на семью из четырех-пяти человек – родители и двое детей; родители, двое детей, дедушка или бабушка; родители, ребенок, дедушка и бабушка».

Однокомнатная квартира рассчитана на двоих (на иллюстрации изображена пара; супруги – это минимальная единица для отдельной жилплощади) или троих («родители и ребенок»). Не предполагается, что в однокомнатной квартире может жить один человек; в разделе, описывающем интерьер, приводится план однокомнатной квартиры с одним жильцом, у которого сделана приписка – «Из опыта ГДР». Начиная с двухкомнатной квартиры, в составе семьи всегда указан ребенок. Большая комната — 18-20 кв.м., остальные — 10-15 или даже 10-11 м.

Из-за того, что количество комнат соответствует количеству жильцов, комнаты делятся не по функциям (спальня, кабинет, гостиная), а по жильцам, повторяя логику коммунальной квартиры и вмещая в себя все необходимое для жизни. Спальня – это не пространство отдыха и покоя, а комната для супругов, с которой трюмо изящно превращается в рабочее место. В кабинете помимо рабочего стола и украшения в виде портрета устанавливается кушетка или диван-кровать.

Жильцы распределяются по следующим группам: супруги (родители), ребенок (дети), молодежь, пожилые. Каждой из групп отводится по комнате (или «зоне») и приводятся советы по наилучшему оборудованию. Сила «правильности» (права, основанного на «научном» подходе) обеспечивает доступ в темы личной жизни – например, как спят родители в советской семье:

«Кровати в спальной родителей ставят параллельно, рядом или отдельно, изголовьем к стене».

В вопросах, связанных с детьми, возникают элементы полового воспитания и представления о «потребностях» современных детей:

«Мальчиков и девочек дошкольного возраста можно разместить в одной комнате. Разнополые дети школьного возраста днем могут играть и заниматься в одной комнате, а спать они должны в разных» (школа выступает мощным фактором взросления)

«Дети любят мастерить. Рядом со столом для занятий можно поставить небольшой стол-верстак». «Если в комнате живет девочка, поставьте небольшой столик для рукоделия или швейной машинки».

Попутно упоминается, какими делами следует заниматься всем членам семьи:

«Вечером родители заняты своими делами, дети дошкольного возраста спят, а школьники делают уроки, поэтому для детей желательно выделить отдельную комнату».

Выросшие дети превращаются в молодёжь; это отдельная не только возрастная, но и социальная группа с «характерными особенностями 17-25-летних жильцов, а именно: физическое здоровье, скромность запросов, стремление к простору и перемене обстановки». Неочевидные качества молодежи отражаются в рекомендациях по обустройству комнаты.

«Для спальной зоны необходимы кровать и небольшой шкаф для одежды» (небольшой размер шкафа, по-видимому, отражает «скромность запросов»). «Следует отдавать предпочтение дивану-кровати: в дневное время он используется для отдыха».

Предполагается, что молодежь слушает радио: в плане комнаты предусмотрена тумба под радиоприемник.

«Пожилым», это оговаривается несколько раз, следует отдать маленькую комнату (исходя из метража типовых квартир – это 10-11 кв.м). В ней нет телевизора (единственный телевизор в квартире стоит в гостиной), зато есть книжный шкаф и «рабочий или письменный стол». Труд, в том числе интеллектуальный, продолжается и в пожилом возрасте, на пенсии.

Труд и отдых

Тема труда в книге возникает регулярно – при малейшей возможности предлагается оборудовать рабочее место – например, в туалетном столике:

«Промышленность выпускает комбинированные туалетно-рабочие столики, которые можно использовать для оборудования рабочего места в небольшой спальной комнате».

Труд и содержательные дела (гимнастика, игра в шахматы) вообще имеют большое преимущество перед отдыхом. Отдыху отводится либо специальная зона — «уголок отдыха» (отсылающий, вероятно, к заводским кабинетам релаксации – т.е. отдых понимается как восстановление после труда):

«Из кресел без подлокотников можно создавать удобные и привлекательные уголки отдыха»;

«В зоне отдыха может быть и секционный шкаф для книг, настольных игр, письменных принадлежностей, радиотелевизионной аппаратуры и музыкальных инструментов»,

– либо отдых вовсе выводится за границы квартиры – на балкон:

«Балкон и лоджия – место для отдыха. Однако мы часто превращаем их в хранилища старой мебели, строительных материалов и т.д. Конечно, где-то нужно хранить хозяйственные вещи, сушить белье, но балконы и лоджии созданы не для этого».

То, что балконы являются местами отдыха, было решено еще в 1930-е, об этом иронично пишет Владимир Паперный в «Культуре 2»:

«В культуре 2 <сталинской культуре> домов с подобными террасами было выстроено немало – от черноморского побережья до берегов Северного Ледовитого океана. Эти открытые средиземноморские террасы, создающие прохладу в зоне вечной мерзлоты, стали своеобразным лейтмотивом всей архитектуры 30-50-х годов».

В 80-е изменились представления о пространстве (террасы превратились в малогабаритные балконы), но сохранилась его логика. Точно также сохранилось несоответствие его высокого предназначения и реальной практики.

«Тепло и уют»: инструкция по созданию красоты

Несмотря на то, что современные квартиры предназначены для реализации функциональных процессов и борются с проявлениями мещанства, их обязательно следует украшать; украшения (вазы, картины, ковры и растения) – это, фактически, синоним уюта. Домашний уют связан не с пирожками на кухне, расслабляющей ванной или семейным ужином, а является результатом эстетических впечатлений, вполне совпадающих, впрочем, с мещанским идеалом. Красивые вещи не подчиняются экспертным оценкам, они не могут быть хорошего или плохого качества; разницы между высоким искусством и китчем нет; красивые вещи – это вещи для красоты.

«Произведения изобразительного искусства придают жилищу тепло и уют».

Однако красота, как и все остальное, подчиняется разработанным нормам; её претворение в жизнь имеет четкую инструкцию:

«На полках, стеллажах и в книжных шкафах можно поставить небольшие вазочки, декоративные скульптурки, народные игрушки; на журнальном столике — пепельницу, вазу для фруктов или цветов; на кухонной мебели — керамическую посуду; на стенах уместны керамические блюдца, медальоны, рельефные изображения, настенные вазы».

Если в отношении остального «оборудования жилища» обычно употреблялось строгое долженствование («следует», «надо», «необходимо»), то уют скорее «не помешает», «не будет лишним»:

«В кабинете ничто не должно отвлекать внимание работающего. Однако здесь не будет лишним пейзаж или портрет. Не помешает и керамическая скульптура, пласт или ваза».

Читателю преподносятся уроки уюта: ему стоит присмотреться к висячим вазам, керамическим тарелкам;

«экзотические украшения — павлиньи перья и ракушка — в сочетании с декоративной керамической тарелкой образуют интересную композиционную группу на тумбе или комоде»,

«Букет из веточек в фарфоровой расписной вазе и декоративная скульптурная группа украсят жилую комнату, спальню или кабинет»,

«Металлическая ваза гармонически сочетается с цветной занавеской».

Однако мягкость советов постепенно ужесточается:

«Для этих изделий всегда найдется место в сервант и буфете, на полке и столе»

Комнатные цветы – «живое украшение интерьера. Они создают весеннее настроение и уют». «Постарайтесь, чтобы цветы стали неотъемлемой частью интерьера квартиры»

«На стене, возле которой стоит кровать, нужно повесить коврик»

Квартирная память о прошлом

В описании идеальной красоты и идеала быта, в целом (это можно увидеть на примере советских пособий разных лет по «благоустройству» квартир) содержится понятие «нормы» и порицаемые отклонения от неё:

«практика показывает, что самое совершенное окно может утратить свои полезные функции, если его неправильно оборудовать и эксплуатировать. Многие окна заставлены цветочницами, кувшинами, бутылками. Висят тяжелые шторы из толстой ткани, створки перекошены, ручки ржавые».

Совмещение совершенства, ржавых ручек на окнах и банок с солеными огурцами в коридоре – специфика советской квартиры как особого пространства, в котором естественным образом оказывается закодирована память о прошлом: советском государстве, советской семье и советском человеке.

Дополнительные материалы