«Что было бы, если бы не было ПНР? – Всё!»

Исторические настольные игры всегда пользовались популярностью: жизнь древних цивилизаций, рыцарские поединки, средневековая алхимия… Польская настольная игра «Очередь» / «Kolejka» берет за основу материал совсем недавней истории — очереди за дефицитом в советской Польше 80-х. Игру, которую, между прочим, выпустил Институт национальной памяти, удостоили звания польской «Игры года» 2012. Механика игры демонстрирует несколько схематичное действие законов плановой экономики, но даёт представление о сложностях жизни простых людей при социализме, их повседневных поведенческих практиках и стратегиях, помогающих достать необходимые товары в ситуации дефицита.

Авторы игры из Отдела исторического образования IPN настаивают, что их продукт является «современным обучающим пособием». Впрочем, игра в первую очередь остается игрой – для полноценного «обучающего пособия» в ней, например, нет исторических или экономических разъяснений, почему всё-таки неэффективна данная модель хозяйственного планирования, почему управляющие страной не могли её изменить и приспособить под потребности людей. Впрочем, задача подробного объяснения, кажется, и не ставилась. «Kolejka» предлагает скорее своего рода эмоциональное погружение в эпоху – вовлечённым в действие предстоит познать несправедливость в распределении товаров (например, простояв всю ночь первым в очереди, персонаж на утро может так и не получить желаемое, так как магазин закрывается на учёт, или кто-то более пронырливый умудряется купить товар из-под прилавка, ещё до официального открытия). В этой игре ключевую роль всегда может сыграть простая удача, а продуманная стратегия или «связи в обкоме» могут и вовсе не пригодиться. Освоившиеся с правилами игроки на всякий случай занимают очередь в магазины, товары которого им не нужны – вдруг после удастся обменять ковёр на велосипед, или в обувной магазин привезут по ошибке магнитофонные кассеты или лыжи?

«Kolejka» обозначает разнообразные типы поведения ожидающих у дверей магазинов. Так, среди них находятся те, кто вступает в «комитет очередников» (то есть вносит в список только что пришедших и проводит перекличку в середине дня), люди, «одалживающие» малолетних детей или инвалидов у знакомых, чтобы получить возможность внеочередного обслуживания, спекулянты, покупающие в магазинах и перепродающие на чёрном рынке по двойной цене, те, кто готов вызвать милицию, чтобы она отозвала ведущих политические разговоры из начала очереди (и пропустила, таким образом, «хвост» вперёд).

Связь с историей обеспечивается и через многочисленные изображения аутентичных артефактов. Карточки товаров в игре представляют собой фотографии экспонатов музея коммунизма «Соцланд», а также предметов из семейных архивов. Они сопровождаются довольно остроумными надписями – «Париж в Варшаве» красуется рядом с мужской рубашкой в широкую светло-коричневую и бурую полоску, карточка с невзрачной кепкой соседствует с почти рекламным слоганом – «Спасёт и в мороз, и в жару» (вероятно, намекая на вынужденную службу в любой сезон), а банка растворимого кофе подаётся под девизом «Изысканный плод работы польских учёных» (эвфемизм, с помощью которого говорится об отсутствии натурального кофе в составе?).

Любопытно, что «Очередь» ясно обозначает важный поколенческий водораздел – то, что всё ещё хорошо знакомо половине нашего общества, заставшей советский строй в сознательном возрасте (и, конечно, проводившей значительную часть своего времени в очередях), для другой половины является уже историей, вызывающей смех, любопытным феноменом, (хотелось бы верить, что) ушедшим в прошлое.

Участвующим в игре будто предлагается занять цивилизованную позицию «антрополога» – с высоты положения, которое даёт сегодняшний день, игроки наблюдают за «аборигенами», посмеиваясь над абсурдностью их практик. Но сохранять беспристрастность российскому игроку всё же сложно. «Здесь» игра напоминает ещё и о неискоренимости многих советских традиций в современной жизни. Те, кому приходится посещать городские поликлиники, регистрировать машину в ГИБДД, ставить на учёт юрлицо в налоговой или записывать ребёнка в хорошую школу, найдут множество параллелей между условиями данной игры и сегодняшним днём. Живучими оказываются не только стратегии поведения, но и то, что лежит в основе очередей – особое взаимоотношение между социальным порядком и человеком. Личные интересы, свобода распоряжаться собственным временем, ценность автономии и индивидуальности оказываются менее значимыми и приоритетными, чем инерция производства бюрократических отношений.

По теме:

• «Колейка» на английском языке – с возможностью скачать игровое поле и карточки // Институт национальной памяти
• И. Утехин. Особенности неуклонного роста в условиях зрелости // Неприкосновенный запас, 2007, № 4. 
• Борис Беленкин: «Я был примером того редкого случая, когда человек материально страдал от смертей членов Политбюро» // urokiistorii
• Видеозапись американца Рика Саддета, сделанная им в советском универсаме в конце 1980-х гг. с его канала в Youtube: 

(ср. комментарий самого Саддета к фильму: 

I’m not sure when this was filmed.. I visited Russia several time on productions. Coming from LA LA Land (USA) I was amazed by the condition of the country… The people are some of the most hard working, industrious, talented you will ever find. But they are in a system where you’re not reward for your hard work… I hope it’s much better now!)