27 сентября – «День мира»

27 сентября 1935 года был начат монументальный советский проект по истории повседневности. Максим Горький предложил советским писателям и сочувствующим иностранцам выбрать случайный день из жизни мира и описать его. Из газетных публикаций, заметок, фотографий и писем была собрана книга, которая вышла в 1937 году. Опыт был повторен через 25 лет, но «застигнуть мир врасплох» уже не получилось

 Книга 1937-го года «День мира» представляет собой роскошное издание энциклопедического формата с множеством иллюстраций (фотографий, рисунков, карикатур), посвященное одному дню – 27 сентября 1935 года.

«Книга «День мира» затеяна для того, чтоб показать читателю нашему, чем наполнен день мещанства, и противопоставить картине этой содержание нашего советского дня. Зачем это нужно? Мы пишем, что буржуазия гниет, разлагается и т.д. Это звучит голословно, ибо не подтверждается фактами, — в нашей прессе нет места для бытового материала, который дал бы наглядное, ясное представление о том, как именно разлагается дряхлый, отживший мир мещанства»,

– писал Максим Горький в письме Михаилу Кольцову, второму редактору книги (сам Горький, который был инициатором издания, умер в 1936 году, за год до выхода книги).

Несмотря на то, что коллективный советский проект был реализован в середине 1930-х гг. и несмотря на очевидную идеологическую задачу (противопоставить два мира, старый и новый), книга получилась во многом, действительно, документальной. Она построена не только на статьях о политике, вышедших в разных изданиях по всему миру 27 сентября 1935-го года, но и на простых наблюдениях за жизнью людей: так в разделе «Япония» можно увидеть фотографию сушащихся после дождя зонтиков, в разделе «Франция» – коллекцию снимков парижских окон, в разделе «Венгрия» – отдыхающих на скамейке прохожих., а в разделе «СССР» – прогулки «трудящихся» в парках культуры и отдыха.

Иллюстрация и большая часть материалов для книги брались из местной прессы, поэтому, как сказано в предисловии:

«каждая зарубежная страна обрисована по преимуществу собственными словами своих правящих классов и групп. Их органам печати, за немногими исключениями, принадлежат все приведенные в соответствующих главах тексты».

Однако структура книги, рубрикация, логика изложения, названия и подписи к картинкам разрабатывались советской редакцией, что оказало заметное влияние на представление случайного дня из жизни мира. Так, мир четко поделен на две части, первая из которых горит, голодает, ищет работу и вот-вот скатится в пропасть («Италия в огне», «Голодная Венгрия», «Польша во тьме», «Болгария бедствует», «Испания перед боем», «Темный день Финляндии» – разделы содержания), а вторая часть – цветёт («Цветущая Украина»), трудится и отдыхает, не забывая при этом готовиться к обороне («Ленинград готовится к обороне»). Союз советских социалистических республик символически отгорожен даже в самой книге – сначала фотопортретом Сталина под папиросной бумагой, а в финале – фоторепортажем о пограничниках.

Горький сожалел, что

«Журналисты и литераторы наши, попугайски повторяя слова: «гниет», «издыхает» и пр., не умеют, да как будто и не считают нужным показывать, что гниет, как гниет, кого и на сколько глубоко заражает».

Поэтому детали загнивающего капиталистического мира подробно прописаны:

• в Лондоне, например, не только, упражняются в противогазовой обороне:

• но также сдают экзамены на трезвость:

• В Гамбурге безработные смотрят через забор на свой бывший завод (эту же картину можно наблюдать в других городах Германии):

• В Японии вручную трудятся на рисовых полях:

• В Голливуде устраивают смотр актрис:

• В европейском мире людьми повелевает мода:

• А знакомства по объявлением обнаруживает тяжелую «болезнь повседневности»:

В СССР в это же самое время люди живут совсем другой жизнью.

• Здесь тоже есть мода – но только советская и без модниц:

• Здесь тоже работают, но не на рисовых полях, а на «большой советской стройке», и «вчерашние воры и взяточники, растратчики и бандиты», «люди, временно отделенные от воли своим недавним прошлым, жили со страной одним дыханием, одними думами и так же, как и вся страна, были полны крепкой веры в счастливое свое будущее и страстной жажды скорее увидеть величественный результат своего будничного, каждодневного труда» – эти выдержки из ежемесячного литературно-художественного журнала Дмитлага НКВД приводятся рядом с иллюстрациями, посвященными строительству канала Москва-Волга:

• Здесь нет голода, а только продуктовое изобилие: рассказ об СССР начинается с заметки об отмене продуктовых карточек и размытой фотографии окна булочной на окраине Москвы:

• И здесь точно нет безработных: в этом можно убедиться, взглянув на газетные объявления с вакансиями:

Однако, в отличие от книги «День мира. 27 сентября 1960 года», мир в 1935 году, хотя и поделён, но еще не побежден и не познан. Даже в своей собственной стране есть место недоговоренности и удивлению перед обычным, повседневным (в 1960-м мир полностью свёелся к передовицам советских газет).

Удивительны, например, телеграммы, которые советские люди ночью отправляли с телеграфа 27 сентября 1935 года:

Телеграммы. <С. 493> Ночью писатель Борис Левин пошел на Московский телеграф, стал у окошечка, спрашивал у людей, подающих телеграммы, какие известия они передают. Даем выборку телеграмм (фамилии изменены):

• Мариуполь директору Стройконторы Феникс Сметой все улажено тчк Наркомате проект одобрили зпт шлите материалы тчк Москве задержусь два дня тчк Фетисов
• Орел Мценская 22 Поповой Экзамен сдала отлично целую маму, папу, бабушку Надя
• Баку Шаумяна 5 Всеволожскому Дорогой обокрали сижу Метрополь копейки денег тчк Вышлите шестьсот пятьдесят тчк Блестящий
• Камышин Колхоз Красная Винтовка Маркелову Оркестр артисты колхозному празднику приедут тчк Обеспечьте квартирами тчк Едут Охотно тчк Выеду вместе с ними тчк Смышленкин
• Смоленск Энгельгардта 33 Баскакову Операция прошла благополучно тчк Не волнуйтесь скоро увидимся тчк Ваня
• Днепропетровск Завод Петровского Крупеле Шпингалетами плохо зпт но надеюсь дверные ручки выслали тчк Телеграфьте прибыл ли паркет сильно беспокоюсь тчк Завтра шпингалетами зпт ваннами выяснится окончательно тчк Садиков
• Саратов Чернышевская 21 Комаровой Москве чудесная осень тчк Все хорошо тчк Без тебя Асенька ужасно скучно тчк Обнимаю целую Асеньку тчк Скорей приезжай жду нетерпением твой Коля
• Мало-Архангельск Кирпичный завод Сатунову Маланью Терехову наградили орденом Ленина тчк Поздравьте моего имени Меркушев
• Станция Прохладные воды Станица Кущевка колхоз Карл Либкнехт Погрузил двадцать велосипедов тридцать патефонов пластинками худо тчк Кое где обещают тчк Выезд телеграфирую тчк Пришлите станцию машину тчк Не подведите черти тчк Сережа
• Гагры Гагрипш Молодцевой Ваше письмо получил тчк Предложение дружбы вызвало улыбку тчк Поступайте как вам угодно тчк Желаю вам счастья тчк Завтра уезжаю Сахалин тчк Глеб
• Кузнецстрой Тарбарину танчук насплетничал тчк Клянусь ничего не было тчк Всю ночь плакала Оля
• Ставрополь Советская 26 Антонине Кузнецовой Сегодня прыгала парашютом тчк Очень хорошо тчк Похвалили сообщи Грише тчк Целую Тоня
• Салтыковка Рязано-Уральской ж.д. Завод Профинтерн Самсонову Прочел газете перевыполнение вами плана тчк Очень рад тчк Жму руку тчк Привет Мергалик

Кажется, советские 30-е не такое уж изученное время.

Подготовила Юлия Черникова