Т.И. Шмидт. Дом на набережной. Люди и судьбы
Т.И. Шмидт. Дом на набережной. Люди и судьбы. – М.: Возвращение, 2009. 107 с.
Татьяна Ивановна Шмидт – работник музея легендарного дома на набережной Москвы-реки, расположенного на ул. Серафимовича. Книга, представляемая вниманию читателя, на первый взгляд, посвящена довольно известной истории – описывается строительство «Дома Правительства» архитектором Иофаном и появление элитного жилья в Москве в 1920-е гг., организация быта в «чудо-доме», будни, детские воспоминания бывших жильцов, индивидуальные судьбы многих известных личностей, проживавших здесь – генерала Смушкевича или маршала Тухачевского, председателя СНК Рыкова или художника Фогелера.
Что удивительно в книге – её автору удалось наметить и описать канву будто бы общей судьбы людей, занимавших видную позицию в СССР в 1930-е годы, – как проходили аресты, где выносились приговоры и приводились в исполнение, что происходило с жёнами и детьми «врагов народа». И структурно главы книги воспроизводят логику казалось бы типичных судеб своих персонажей – заселение, конец 1930-х, война, дети и женщины в годы репрессий, география ГУЛАГ, возвращение… Значительное место в работе уделено собранным по крупицам фактам, которые автор складывает в едва ли не статистические таблицы – столько-то человек отправлено на Соловки, те побывали в Карлаге, иные – на Колыме или в Красноярских лагерях…
Однако несмотря на ощущение общности, автору всегда удаётся говорить о личном и частном. С одной стороны, Шмидт показывает обстоятельства, которые позволили тому или иному человеку избежать общей страшной судьбы – она говорит о некоторых семьях, не попавших в ГУЛАГ, о детях, буквально спасённых родственниками, друзьями, нянями, о «жёнах врагов народа», которым удалось избежать депортации за 101-й километр Москвы. При этом большое число приводимых в книге сведений не повторяет уже когда-то опубликованные данные, но представляет собой находки работников музея и лично Шмидт – это и выдержки из архивных дел, и отрывки из интервью с родственниками бывших жильцов, и чудом уцелевшие семейные фотографии.
Жизнь эпохи и целого поколения складывается из индивидуального опыта конкретных людей. Именно поэтому в книге так много личного и даже трогательного – автор публикует, например, фрагменты воспоминаний о первой встрече разлучённых детей с матерями, письма родных из лагерей. Приведём в качестве иллюстрации рассказ Марины Металликовой, которая в 17 лет, в 1945 г., приехала на свидание с мамой, которую не видела 9 лет:
Ко мне подошла незнакомая женщина в платке и телогрейке, протянула руки и сказала незнакомым хриплым голосом: «Доченька моя, Маринушка!» Я попятилась назад, смущённо улыбаясь, мне хотелось убежать, провалиться сквозь землю. Я не могла поверить, что эта старая, измождённая женщина – моя мама…
Я столько лет ждала встречи с мамой, столько раз я мысленно говорила с ней, утешала её, писала ей, как я жду нашей встречи. И вот эта долгожданная встреча… Я не отрываю глаз от пола, я боюсь этой незнакомой женщины с хриплым голосом, чужим запахом. Нет, эта женщина не моя мама.
— Почему ты молчишь, ничего не рассказываешь о доме?
— Устала, хочу спать.
— А кушать? Я сберегла для тебя двухдневный паёк.
— Устала, хочу спать.
Мама молча стелет кровать, тушит свет, и мы ложимся. Мы лежим так близко друг от друга и молчим. Мама потом рассказывала, что эта встреча со мной, о которой она мечтала все годы, сразила её больше, чем всё, что она пережила в тюрьме и лагере.
Прошло много времени, пока я привыкла к этой новой маме, а когда я её снова полюбила, нас вторично разлучили на долгие годы.
Большое количество прокомментированных фотографий, материал из личных архивов жителей дома, собранные вместе и сопоставленные факты жизни самых разных людей производят большое впечатление и делают книгу важной работой, приближающей читателя к пониманию истории России в ХХ в.
Наталья Колягина
