Виртуальный гуманизм
This War of Mine (Моя война) – это не война добрых против злых, не война, в которой можно победить. Это война, посреди которой персонаж оказался случайно, борьба за выживание и сохранение человеческого облика в крайне недружелюбных условиях. Вышедшая в ноябре этого года игра чуть ли не заочно получила статус шедевра и вошла в ежегодные топлисты большинства специализированных изданий.
В основе игры – события, произошедшие то ли в Сараево, то ли в Сирии, то ли – в восточной Украине. Это не важно для разработчиков: горящие танки, мародёры, антивоенные (разумеется, на английском) надписи указывают на абстрактный город, оказавшийся в центре безымянной гражданской войны. Игроку вверяется судьба нескольких простых жителей этого города, волею судьбы оказавшихся вместе в одном полуразрушенном доме.
Антураж является чуть ли не самой сильной стороной игры. Утверждается, что фоны для дневных и ночных (в поисках еды, оружия и материалов) похождений нарисованы вручную. На атмосферу работает и незамысловатый саундтрек из печальных гитарных переборов. Особое впечатление оставляют детали, зачастую весьма остроумные. Чего стоит найденная где-то пропагандистская листовка с призывом не вскрывать самостоятельно контейнеры с опасной гуманитарной помощью, а относить найденное в штаб ополчения. Среди этих и прочих примет войны вам придётся отстраивать собственное жилище, развлекать и кормить персонажей, торговать, убивать злоумышленников и просто тех, кто попадётся под горячую руку, собирать ненужное барахло и воровать нужное.
Вероятно, впервые размышляя над сценарием, разработчики не могли представить, насколько к месту окажется игра. Выйдя в ноябре 2014 года, она не могла не восприниматься в контексте недавних событий (прежде всего, украинских) и была крайне положительно принята прессой. Заметки о This War of Mine, переворачивающей, по мнению журналистов, представления о войне, появились во всех специальных изданиях и ряде весьма неожиданных. Так, написать об игре решили в Российской газете, Die Zeit, The Guardian.
«В процессе прохождения вам придется каждые несколько минут принимать тяжелые решения и отвечать на непростые моральные вопросы. This War Of Mine совершенно не жалеет игрока, никаких утешительных призов или возможности объяснить себе то или иное действие игровой механикой», – Е. Волков. Война внутри – обзор игры This War Of Mine // Российская газета. Digital. 25.11.2014
«В то время как в новой части шутера от первого лица Call of Duty виртуальная война неистовствует с полагающимися ей шумом и резкостью, This War of Mine кажется восстанием против игрового мейнстрима… Поведение людей в экстремальных ситуациях тематизировалось и в других компьютерных играх (например, в Papers, please, симуляторе работника пограничной службы одной стран соцблока), … но игра This War of Mine выглядит более бескомпромиссной, ничего не утаивает и оставляет в итоге горькое впечатление: на войне преступником оказывается каждый. Это делает её самой грустной, но и самой важной игрой года», – Б. Пласс-Флессенкэмпер. Самая грустная игра года // Zeit-Online. Games. 10.11.2014
«Именно так выглядит бравая война со стороны тех, кто не может её остановить, тех, кого затянуло в шестерни этого процесса и кто не обладает броскими оперативными позывными, чтобы спрятаться за ними или быть прославленными политиками по возвращению домой», – М. Пэкхэм. Симулятор выживания на войне, который покажет истинные ужасы борьбы // Wired. 14.11.2014
«В первую очередь, это игра о неотвратимости тех действий, о которых придётся сожалеть, о попытке найти равновесие среди оттенков серой морали и выжить в поисках провизии душевно и физически», – С. Николс. Обзор This War of Mine (PC): Когда война приходит в дом // Digital Spy. 14.11.2014
«Польский разработчик 11 Bit Studios пытается создать нечто, что оставит в вас длительное эмоциальное понимание того, что на самом деле означает выживание в зоне боевых действий. Идея амбициозна, но чрезвычайно трудноисполнимая: для этого следует сохранить очень труднодостижимый баланс. И, во всяком случае, в демо-версии, разработчикам это удалось»,– М. Гамильтон. This War of Mine – мрачный антипод Call of Duty // The Guardian. 10.10.14.
Политкорректность и своевременность игры сделали своё дело. Общие ожидания и не самое худшее воплощение вывели игру независимой студии в лидеры продаж и списки рекомендаций большинства журналов и игровых платформ.
Однако трудности реализации, на которые намекал автор The Guardian, сводят действительно великолепную задумку к банальному компьютерному развлечению.
Игра замышлялась как нечто вневременное. Любые признаки, которые могли бы отличить охваченный войной город среди бесчисленных очагов конфликта, намеренно избегались. Именно эта абстрактность и играет с игрой злую шутку – This War of Mine не вызывает ни толики сочувствия.
Всё, что вы знаете о героях, ограничивается строчками, необходимыми для некролога. Неудивительно, что заметки Die Zeit и The Guardian начинаются с рассказа о смерти одного из персонажей. Довоенная профессия и скорбь оставшихся членов случайно образовавшейся группы делают его человечным. Читателю и игроку предлагается мысленно склонить голову в память о… о ком? Несчастные жертвы войны ещё две минуты назад были безымянными (то есть с именем, но оно им не требовалось) исполнителями приказов игрока. Через пару дней в группу, возможно, попросится новый персонаж и восполнит потерю. Ни у одной из марионеток нет собственной истории, нет возможности продолжить или изменить её. Ни один из картонных персонажей, которых предлагается спасти от смерти, не обладает оживляющими его признаками, кроме того, что он – «обыкновенный человек».
Муки нравственного выбора, которые якобы испытывает игрок, – не более чем допущение. Для самих персонажей кража или убийство – повод произнести пару стандартных недовольных реплик, остаточная депрессия «лечится» радио, книгами и игрой на гитаре. Человек же по эту сторону экрана давно догадался, что «этический» выбор в виртуальной реальности не имеет ничего общего с выбором реальной жизни.
В интервью сайту kotaku.com автор игры Павел Миеховски упоминал свои источники вдохновения – это и воспоминания жертв югославских конфликтов, и дневники евреев из варшавского гетто, и некая статья о Сталинграде. Из переплетения столь разных элементов возникает игровая механика, которой создатель отвёл решающую роль. Однако преобразованный в итоге в близкий аналог игры The Sims реальный опыт людей эмоционально отдаляет игрока от персонажей. Вопрос об аутентичности и сопереживании даже не стоит перед разработчиками, в то время как игра с претензиями This War of Mine должна была бы его поставить непременно.
Ближайшая аналогия замыслу This War of Mine лежит, как кажется, в музейном деле. Куратор выставки, создающий определенный антураж, стремится рассказать посетителю историю, которая взволновала бы его и сохранилась бы в его памяти как кусочек личного опыта. Большую роль в этом играют рассказы свидетелей, личные истории и связанные с ними предметы, удачно подобранные метафоры (см., например, обзор музейных практик представления Холокоста – urokiistorii.ru/history/soc/52094). Взаимодействуя, они создают воспетую Беньямином «ауру», ощущение неподдельности и непосредственности опыта.
Именно это и не удалось создателям игры. Игре явно не хватает истории: глобальной в виде привязки к конкретному конфликту и локальной в виде подробных и правдивых историй персонажей. «War never changes», как известно каждому поклоннику Fallout, но трагизм каждой войны – именно в деталях.
This War of Mine – это смещение фокуса, попытка воспроизвести непривычные реалии, напомнить о простых жертвах войны, но никак не революционная игра. «Другой взгляд на войну», превозносимый в прессе, на самом деле всё тот же, что и в шутерах или тактических играх – это взгляд игрока с противоположной стороны экрана.
