«Ведь нынче любят бессловесных»

У Шона Тана возникли проблемы на ежегодном вручении «книги года» в Сиднее в 2006-м году – согласно правилам, победитель должен прочесть несколько небольших фрагментов из своего сочинения, но в книге Тана не было слов.

Графический роман Тана «The Arrival» рассказывает историю эмиграции, «прибытия» на новое место и последующего воссоединения с утраченной семьёй. Немало написано и сказано о том, как удачно решение автора оставить историю без текста – таким образом она становится более отстранённой и универсальной. Незнакомец в чужой стране не знает языка, местной топографии, ему, вместе с читателем нужно привыкнуть к тому, что утром из горшка на его подоконнике вылезает что-то вроде головастика с ногами.

Второе художественное решение Тана – сюрреалистические образы «нового» и «старого» городов – мест прибытия и отбытия – достаточно странных для того, чтобы казаться лишь смутно знакомыми.

Субъективный мир объектов у Тана погружён в собственную историю, все они молчат наравне с персонажами. Серии картинок, воспроизводящих последовательное движение, работают по правилам киномонтажа. Внутри нет никакой границы между реальностью, сном или воспоминанием.

В столкновении этих внутренних состояний – лучшие страницы книги Тана, там, где работает обнажение приёма. Так главный герой пугается хвоста местной странной разновидности кошки, потому что (и у читателя есть только один разворот, чтобы догадаться), он напоминает ему хвосты гигантских драконов, опутавшие дома в его родном городе.

Истории других героев, оказавшихся в «новом городе», столь же архетипичны – они бегут от войны, от рабочего рабства, от гигантских существ с огромными пылесосами, засасывающими в себя людей. Эти рисунки напоминают о полемике вокруг проблемы свидетеля и свидетельствования, зачастую невозможного, ввиду отсутствия языка, на котором выживший человек мог бы объяснить произошедшие с ним события.

Тан рисует «новый роман», в том смысле, как его понимали в первой половине XX-го века – точно как у Пруста или Селина, у него не видно швов между мыслями, чувствами героев, рассказчика и так называемой объективной реальностью. Реальность погружена в субъективность ровно настолько, чтобы давать читателю возможность оценить взгляд постороннего на чуждую ему жизнь «нового города».

У другого австралийца – Алекса Пройаса в фильме «Тёмный город» инопланетяне по ночам меняли судьбы людей – кого-то объявляли убийцей, кого-то богачом, кого-то метрдотелем – так, чтобы можно было обнаружить, есть ли внутри человека что-нибудь вроде души, и может ли она оставаться в нём несмотря ни на какие внешние обстоятельства. Эмиграция, заграница, которую когда-то герой Ильфа и Петрова назвал «мифом о загробной жизни» – ещё один способ проверить своё внутреннее соответствие самому себе. Молчащие картинки, по словам Шона Тана, привлекли его «поэзией возможности просто разглядывать их, понимать происходящее без необходимости говорить об этом вслух».

Все иллюстрации из книги Шона Тана приводятся по испанскому изданию книги.

Русское издание: Ш. Тан. Прибытие. М., 2013.

Методические материалы по работе с книгой Шона Тана «Прибытие» (рекомендации портала Making Visual Narratives):

Образовательный портал Making Visual Narratives (MVN), как следует из его названия, занимается различными типами историй, рассказанных при помощи картинок — комиксами, графическими романами, анимацией. Помимо учебных материалов, на сайте есть примеры учебных планов и вариантов вопросов/заданий для проведения уроков со школьниками и студентами, используя различные визуальные нарративы.

Авторы MVN разбирают первую часть романа Шона Тана и предлагают поставить перед учениками следующие вопросы.

1. Опираясь на то, что вы видите на рисунке, как бы вы описали обстановку в этой сцене? Кто живёт в этом доме? Что вещи, которые вы видите, говорят о людях, живущих здесь?

2. Чем занят главный герой?

4. Как вам кажется, что должна чувствовать женщина, глядя на то, чем занимается её муж? Можете ли вы найти на этом рисунке какие-нибудь вещи со страницы 5?

5. На что смотрит девочка? Куда она идёт со своими родителями?

6. Как вам кажется, угрожает ли что-то семье главного героя? Что именно заставляет вас думать тем или иным образом?

7. Зачем герой даёт своей дочери бумажную птичку? (секция 4) Почему женщина плачет? (секция 6) Как вам кажется, что ей говорит её муж?

8. Как вам кажется, что в этот момент чувствуют жена и дочь главного героя? Почему вся семья не села в этот поезд?

Дополнительные материалы:

• Stranger in a Strange Land // рецензия New York Times
• The Arrival, эссе Либби Глиссон // readingaustralia.com
• галерея образов из The Arrival c комментарием Шона Тана // The Guardian
• Примеры учебных планов занятий с визуальными нарративами // makingvisualnarratives.com