Красный спорт. Одна страна, два Нетто
Всё, что нужно спорту – это дистанция между спортсменом и зрителем (достаточная зрителю для того, чтобы уверовать, что спортсмен обитает в каком-то ином мире). До некоторой степени это расстояние напоминает то, что разделяет исследователя и предмет его исследования – разве что зрителю и спортсмену не нужно ломать голову над тем, как интерпретировать свои взаимоотношения – они вместе погружены в общее пространство игры.
Интерпретации игры, выходящие за пределы её внутренних границ – предмет интереса социальных наук, с тех самых пор как Йохан Хёйзинга написал «HomoLudens» в конце 30-х годов, а спорт стал важной составной частью массовой культуры.
Спорт в Советском Союзе, а в первую очередь главный вид спорта – футбол, на протяжении всех 70 лет являлся «спорной территорией» между властью и обществом, полем борьбы для многочисленных интерпретаций.
Спорт был проводником социалистических ценностей и противником ценностей буржуазных, спорт был особенной изолированной областью «свободы» внутри тоталитарного общества, спорт сохранял внутри себя возможность быть аполитичным.
Блог «Красный спорт» не ставит перед собой задачи генерализации этих идей. Скорее, это просто набор историй, иллюстрирующих их своеобразие.
Одна страна, два Нетто
Диалог в четырёх частях
Действующие лица:
Игорь Нетто (1930-1999), футболист, заслуженный мастер спорта, олимпийский чемпион 1956, чемпион Европы 1960, 5-кратный чемпион СССР, 3-кратный обладатель кубка СССР в составе московского «Спартака».
Лев Нетто (р. 1925), ветеран Великой Отечественной войны, после освобождения из немецкого плена в 1948 г. был арестован НКВД и провёл 8 лет в ГУЛАГе. Член подпольной организации заключённых Норильского лагеря. В 1956 году реабилитирован.
Вступление. 1952-1953 гг. Где-то в СССР
Игорь: «Характер бойца… Вот вспомнил я всю эту хельсинкскую эпопею, подумал: «Как же много значит крепкий, волевой характер спортсмена на футбольном поле». Представились эти два волевых взлёта, когда невозможное становилось реальностью. Представил бесконечно усталые лица товарищей и сжатые зубы и нахмуренные лбы, упрямство, с которым мы, крупно проигрывая, рвались победить. Представил всё это и подумал, что было бы очень хорошо, если б каждый молодой футболист, готовясь к выходу в большой спорт, не забывал о крепкой закалке своего характера».
Лев: «И вот 25 мая 53-го года чаша терпения заключенных переполнилась. В 5-м лаготделении очередной охранник выпустил автоматную очередь прямо по зоне, когда люди сидели, пели песни, которые любили петь украинцы-западники. Один был убит, несколько раненых, и здесь был возглас провозглашен: «Всё, хватит! Кончаем работать, больше работать не будем, раз нас считают не за людей, а за какую-то скотину или какую-то дичь, которую расстреливают на каждом шагу. Работать больше не будем». И вот это передалось из зоны в зону, загудели гудки в котельных, оповещая это событие. Работа была прекращена, все 6 зон прекратили работу. И норильский комбинат практически встал, а он имел очень большое практическое экономическое значение для страны. Там добывались никель, медь, драгоценные металлы и другие виды стратегического сырья. Поэтому это взбудоражило руководство. Начались уговоры, но на уговоры заключенные не пошли. В каждом лаготделении был создан забастовочный комитет, которые вырабатывали требования заключенных. А требования были самыми элементарными: считать за людей, снять номера, ликвидировать тюремный режим, снять запрет на почтовую переписку, сделать нормальный рабочий день, платить деньги и, естественно, заканчивалось тем, что обеспечить пересмотр дел, необоснованные приговоры, а это 25-летники, хотя там были и такие люди, которые уже имели 10 лет и у которых к тому времени сроки заканчивались».
***
Игорь: «Все, кто играл в футбол, знают, наверное, что предстартовые волнения, когда при всех усилиях чувствуешь, что ты не в себе, почти полностью снимаются, стоит только коснуться мяча. Здесь уже некогда переживать. Волнение, конечно, остаётся, но оно обретает другую, реальную направленность: мячу отдано всё, мячу и сопернику, который с тобой рядом, неотлучен и хитёр, который обязательно хочет как-то обмануть тебя. Но и это только часть твоих забот».
Лев: «Люди вышли из бараков, стояли с одной стороны автоматчики, с другой стороны заключенные. Никто не верил, что сейчас, когда нет Сталина, вроде всё изменилось, всё должно быть по-другому, что будут стрелять. Но была дана команда: «Открыть огонь». И 5-е лаготделение первое, в котором массовые жертвы – около 150 человек было убито, сколько раненых было, неизвестно по сей день, это нигде не оповещалось. Это было 1-го июля 53-го года».
Предыстория. 1940-1948
Лев: «Ещё это до войны было, 40-й год, тогда Игорь уже начал увлекаться футболом, в первый раз можно было прийти на стадион «Динамо». Мама разрешила ему пойти только вместе со мной. И я привел его на стадион. Ну, а дальнейшее… это уже были годы войны. Я ушел на фронт. И после этого я 13 лет… путешествовал, так, образно говоря. И Игорь нашел свое место в жизни, призвание свое, стал известным футболистом, уже когда я был далеко от дома.
Это случилось после войны, в 48-м, когда, собственно, меня в феврале месяце только что отпустили, и я должен был приехать в Москву демобилизоваться, а вместо Москвы оказался, совсем в другом месте. Мама всегда вспоминала, как это Игорь воспринял, когда узнал».
Игорь: «Что Лёвушка наделал! Теперь ведь и мне дорога закрыта».
Лев: «А так получилось, что когда я был на фронте, когда я оказался в плену, тогда они получили извещение, что я без вести пропал. И это вот официальное сообщение фигурировало во всех анкетных данных, которые ему приходилось заполнять».
«Там», «Здесь» и снова «Там»
Лев: «То, что Игорь – мой младший брат — знали, и знали очень широко. Не могу сказать, что я как-то специально это использовал. Нет, я никогда не выставлялся. Но невольно, фамилия редкая, поэтому меня и спрашивали. Я отвечал: «да, это мой брат, такое дело». Обычное рядовое явление. Но я чувствовал, что это принесло определённое отношение ко мне, совсем иное, чем если бы это было не так.
Бригадиром у меня был бывший первый секретарь омского обкома партии, старшим мастером был комбриг Бархонов, который в Первой конной армии воевал и уже 14 лет отсидел к тому времени. В одной из таких бесед он спросил меня: «Такая фамилия… знаете ли вы, что есть такой спортсмен?» Я так немножко улыбнулся и говорю: «Знаю, – говорю. – Это же мой брат!» Ну, это, конечно, было неожиданное потрясение и для него, и для тех, кто со мной работал вместе. Он мне сказал: «Ну что ж, я должен тебе сюрприз приготовить». И на следующий день меня познакомил с Андреем Старостиным
Знакомство с Андреем было очень значимым для меня моментом. Он не просто был заключенным. Его все знали, все уважали. Он был одним из активных участников подпольной организации. В первые годы после ареста он познал ГУЛАГ, в Норильске оказался не вольнонаемным, а заключенным с 10-летним сроком до 52-го года и дальнейшем пожизненным поселением».
***
Лев: «Игорь, конечно, рассказывал, как ТАМ живут. Мама, помню, с горечью как-то сказала:«Действительно, вот там жизнь, а у нас тяжело… сложная жизнь, эти пенсии и всё…Правильно говорил Лев Давыдович, что загонят Россию в бараний рог. Игорь так внимательно послушал и спокойно сказал».
Игорь: «А ты что думаешь, если бы Лев Давыдович был вместо Сталина, было бы по-другому?»
Лев: «И это было так сказано, я почувствовал такой глубокий смысл в его словах, отразившихся в моём сознании: «Э, – думаю, – Игорек, ты, значит, много ль в своей голове воспринимаешь, перевариваешь, чувствуешь, видишь и молчишь. «Туда» мне Игорь не писал. Ни разу».
Возвращение. 1956 и далее. Где-то в СССР
Игорь: «Шёл по русским необъятным снежным просторам специальный олимпийский экспресс, везущий в столицу спортивную советскую молодость. Новый год застал нас в пути. В каждом купе мы подняли тост за счастье и за нашу Родину».
Лев: «И только когда я уже вернулся в Москву… это памятное время было. Как раз этот год, он как-то вдвойне памятен, в этом году я вернулся после тринадцатилетнего отсутствия из Норильска. Прилетел в Москву. В этот же год состоялись Олимпийские игры в Мельбурне. Игорь стал олимпийским чемпионом как капитан сборной страны. Андрей Старостин снова вернулся в футбольный мир. Он же и был начальником команды в 60-том году, когда капитаном был опять Игорь, и мы стали первыми обладателями Кубка Европы».
Игорь: «Гол – кульминация наших коллективных усилий. Гол забить трудно. Упорны и решительны в отборе мяча защитники, бдителен опытный вратарь. Но ведь мы умеем резко и точно бить по воротам с любого положения. И бьём внезапно, без размышлений, вовсе тут неуместных. Сознание само мгновенно срабатывает».
Прямая речь Льва Нетто – интервью из архива историко-правозащитного общества «Мемориал».
Игорь Нетто цитируется по своей футбольной автобиографии «Это футбол», изданной в 1974-м году.
